第5章 人本之爱：爱情 (1)

5.1 爱情在人间

谈到爱情，我指的当然就是人们常说的那种“两情相悦”的状态，或者换句话说，是让情侣两人“心心相印”的那种爱。

在之前的章节中我曾说过，人类对亲情这种爱的感受似乎与动物最接近，有些读者或许对此深感惊讶。他们一定会问：在性本能上，人类岂非同样最接近动物？大体而言，人类的性欲与动物的性欲确实相差无几。但是，我在本章要关注的问题不是单纯的性欲。众所周知，两人发生性行为并不意味着他们有“两情相悦”的爱情，性行为也不是爱情的全部内容。只有当性欲在 “两情相悦”这个复杂状态中蠢蠢欲动时，我才会加以讨论。或者换一种方式说，我所要探讨的不是人畜共有的性本能，甚至不是人人都有的性欲，而是那种专属人类、发端于 “爱”的东西，我称之为爱情。爱情中的肉欲成分，或者说类似动物的性欲成分，我打算沿用古老的叫法，称之为性爱。在以下讨论中，性爱不是指深层心理学家们所研究的那种或深或浅的性意识，而是通俗意义上的性生活，凡有过性经历的人都知道这种事情，一看就能明白。

没有爱情，人们也可以性致勃发。请允许我澄清一下，我对爱情和性欲加以区分，只是为了避免偏离讨论的主题，并不隐含任何道德上的评判。我丝毫不赞成当前流行的那种观念，认为性行为是否“纯洁”、高尚、或正当，取决于两人是否有爱情。倘若一切没有爱情就享受床笫之欢的人都是可耻的，我们便全是不洁之人的后裔。没有爱情就不能成婚，这样的时代和社会少之又少。我们的祖先绝大部分都是年纪轻轻就结婚，全凭父母之命，与爱情无关；他们的性行为除了纯粹的动物本能之外，可以说没有任何其它的“燃料”。但他们行的却是人间正道：那些诚实的基督徒夫妇，尊奉父母之命成婚，同床共枕履行 “婚姻义务”，怀着敬畏神的心养育家人。相反，虽然性欲的满足在崇高又绚丽的爱情中处于次要地位，但以爱情之名发生的性行为也可能是不折不扣的通奸，可能导致妻子心碎肠断、丈夫受到欺骗、子女被抛弃、朋友遭背叛、好客之道被玷污。神向来不喜悦人们以真挚的感情为借口来定义罪与责任。性行为与其它行为一样，评判它是否正当，自有一套比感情更加客观明确的标准：信守承诺或背弃承诺、公道或偏袒、仁义道德或自私自利、顺服或悖逆。所以，本章的讨论不考虑纯粹的性欲，即“有性无爱”，不涉及对它的道德评价，因为它不是我们要讨论的重点。

进化论者会认为，人类的爱情起源于性欲，就是远古时期的性冲动经过漫长发展之后所形成的一种复杂感情。但是，我们不要想当然地以为，在每个人的意识中，性欲也必定是爱情的起点。也许有些男人对某个女人的感觉最初只是出于纯粹的性欲，发展到后来才“坠入情网”，可我对这种情况的普遍性深表置疑。通常，男人对所爱之人的初始感觉只是一种欣喜若狂的痴迷，那种难以名状的迷恋是对她整个人而言。在这种状态下的男人，着实无暇顾及性欲，只是对她这个人念念不忘；对方诚然是个女人，但她这个“心上人”才是重中之重。他对她梦寐以求，但这种渴求不见得与性有关。你若问他究竟想要什么，诚实的回答往往是：“想她，想个不停。” 爱，让他朝思暮想。

即使到了后来，当他的性诉求被明显唤醒之时，他也不会觉得自己的爱情最初是受到性的驱动（除非他受到了某些科学理论的影响）。也许，他会觉得自己更像是海边的沙滩，爱情则如潮水上涨，冲垮了许多沙丘，又渐渐淹没岩石形成一座座孤岛；现在，当最后一波巨浪冲来，海水终于成功地溢满了那片向来都平淡无奇的性欲小池塘，直到此时，自己的这部分天性才被唤醒。爱情恰如一位侵略者，而他就像一个被征服的国家；爱情侵入之后，会一个接一个地对其中的机构进行接管、再造；在他的很多方面已经被接管之后，爱情才可能触及到他的性，并对它进行再造。

有关这种再造的本质，没有人比乔治·奥威尔的暗示更言简意赅。奥威尔其实并不喜欢爱情对性欲的再造，而是更推崇让性欲处于自然状态，与爱情互不纠缠。与奥威尔的杰作《动物庄园》中那些四足动物相比，他另一部小说《1984》中的那位男主角更加没有人性！他在与女主角做爱之前，一再要求对方确认：“你真的喜欢性交吗？我指的不只是和我，是指性交之乐。”直到对方回答说“我满心欢喜”，他才算满意。这段简短的对话道出了再造的本质：没有爱情的性欲，追求的是纯粹的性交之乐，而被爱情再造之后的性欲，追求的则是所爱之人。

性交之乐是一种感官上的快乐，发生在自己的肉体之中。当谈到一个在花街柳巷游荡的好色之徒时，我们会说“他想要女人”，这其实极不妥当。严格来讲，他想要的恰恰不是女人，他想要的是那种性交的快感，而女人正好是获得这种快感所必需的工具。他对那个女人有多在乎，完事之后五分钟从他对她的态度就可以判断出来（一盒烟抽完了没人会保留烟盒）。恋爱中的男人则不同，他真正想要的不是女人，而是那个唯一的“她”；他以一种奇妙又执著的方式渴求所爱之人，而不是渴求她能给予的快感。世上没有一个恋爱中人，他之所以寻求心爱之人的拥抱，是因为他在衡量之后觉得她的拥抱比别的女人更令人愉悦。当然，假如他真的衡量过，这必定就是他的答案。但是，一个人一旦开始思考这个问题，他就完全脱离了爱情的世界。据我所知，唯有卢克莱修考虑过这个问题，他当时也确实不在恋爱之中。在这里提一下他的回答聊博一笑。这位放浪形骸的登徒子认为，其实爱情会削弱性快感；感情令人分心，扰乱了他冷静地品鉴性刺激的能力。卢克莱修是位伟大的诗人，可是，“天哪，这些罗马人真是一群禽兽！”

读者会注意到，爱情真是奇哉妙哉，她可以把登峰造极的得偿所愿之乐转化为无与伦比的赏心悦目之乐！得偿所愿之乐的本质在于，它让我们只看到对象能够满足自己的需求这一面（哪怕这个需求只是稍纵即逝）。而在爱情之中，即使是最强烈的性需求，也不会妨碍我们极尽赞叹对方的美妙之处，其重要性远远超出了我们从她那里得到的性满足。

渴慕追求一个人与渴望得到这人所能提供的快乐、温存、服务，这两者有何区别？假如我们对爱情没有亲身经历，这个问题可能会让我们纠结；假如仅凭逻辑推理，它也确实难以解释。当情侣说，他们巴不得“吃掉”对方，其实那就是在极力表达他们的渴求（虽然只是蜻蜓点水）。约翰·弥尔顿在其长诗《失乐园》中进一步表达了这种渴求，在他的想象中，那些拥有光质身体的天使，能够彻底穿透彼此完全合为一体，不像我们一样如此受限，只能拥对方入怀。对此，查尔斯·威廉姆斯在评论但丁的《神曲·天堂篇》时也有所提及，他写道：“爱你？我就是你”。

没有爱情，性欲就像其它欲望一样，只会体贴我们自己；而在爱情中，性欲体贴更多的是所爱之人。在情侣之间，性欲几乎变成了一种感知方式，或者完全就是一种表达爱的方式。它给人一种客观的感觉，这感觉游离于自己之外，又处于真实世界之中。所以，爱情虽然高贵如快乐之王，在其巅峰时刻，她却总有一种置快乐于次要地位的气度。我们对性快感一旦起了私己念想，就会陡然从高处坠落，跌入神经系统之中独自寻欢作乐。因为那样会扼杀爱情，正如将最美丽的高山远景完全移动到自己的视网膜之上、紧贴自己的视觉神经，这同样会“扼杀”那片风景。毕竟，情侣之间的快乐岂能区分彼此？因为爱情的一个首要任务，就是要消除施与受的差别。

到目前为止，我一直尽量只作描述，不作评价。但是很快，一些道德问题会不可避免地涌现出来，所以，在以下的讨论中我将不再隐藏自己的观点。但我无意妄下断言，仅仅提出自己的一孔之见，请权威人士、佳偶爱侣、资深基督徒不吝指正。

过去人们普遍认为，爱情之所以能够危及人的属灵生命，其中的肉欲成分几乎要承担全部责任。也许今天仍然有许多思想单纯的人认同这种观念，觉得性爱越少，爱情就越“高尚”、越“纯洁”。以前的神学卫道士坚称，屈服于感官刺激会败坏人的灵魂，因而是婚姻中需要防范的大敌。但是，我们马上会注意到这其实并不合圣经的教导。使徒保罗奉劝信徒们要谨慎对待婚姻，却并没有说性爱会败坏人的灵魂，反倒是劝夫妻彼此不可长期节制性欲（《哥林多前书》7：5）。保罗担心的是，配偶会占据我们的心，我们对配偶需要时时“取悦”、念念不忘，需要分心处理繁杂家事。妨碍我们坚持不懈地等候神的，只可能是婚姻本身而不是婚床。保罗必定是对的，不是吗？根据我的个人经历，无论是婚前婚后，生活中需要谨慎考虑的实际事务，有时甚至是极其微小平凡的琐事，才最让我分心。时常对我的祷告造成干扰的并不是激情或欲望，而是对琐碎小事的挂虑，以及需要在一个时辰之内做出的种种决定；它们就像蚊虫一般嗡嗡不停，如乌云一般萦绕心头。坦率地说，婚姻对人强烈又持久的诱惑，不在于肉体之欢愉，而在于人性之贪婪。我对中世纪的那些导师们满怀敬意，无意冒犯；但也必须提及他们都是独身主义者，或许并不清楚爱情对性欲的再造之工。单论性欲，它具有胡搅蛮缠、让人欲罢不能的特征，但当它被爱情接管之后，这些特征非但不会加剧反而会被弱化。爱情并不是简单地通过满足性欲来驯服它；爱情并不能减少人的性欲，但她能让人更容易节制性欲。

毫无疑问，爱情会让我们对所爱之人沉迷，而这确实会阻碍我们属灵生命的成长，但是，拦阻我们的罪魁祸首并不在于对肉体的沉迷。从爱情的整体而言，我相信她所带来的真正的属灵危险尚在别处，这一点容我稍后再作解释。