有人读书时从来不“跳着”看，这种做法非常愚蠢。明智之人在遇到他们认为对自己没有用的章节时都会直接跳过去。 在本章中我将要谈到的内容，对某些读者可能会有所帮助，但其他人也许会觉得完全没有必要小题大做。 如果你是第二种读者，那么我建议你直接阅读下一章，根本不必花时间阅读这一章。
我在上一章中已经谈到祷告这个话题。趁着你和我都还记忆犹新，我想回应一个令人困扰的祷告问题。一个人这么对我说：“我可以相信神，这不是问题，但我无法接受的是，他能同时聆听亿万人向他祷告。” 我发现很多人都有这种困惑。
首先我们须要注意的是，这种困惑的症结就在于“同时”两字。只要人们是一个接一个地向神祷告，而且神又有无穷的时间来聆听，他就能顾及无数的祷告者，对此我们大多数人都可以接受。所以，这个困惑背后的真正原因是，人们难以想象神能够在同一时间聆听那么多人祷告。
显然，人类的做事方式是按部就班。 我们的生命都是一刻一刻地过，一个时刻消逝，下一个时刻才会来到，每个时刻都只能容得下很少的事情。这就是时间。显然，你和我往往都会理所当然地认为，这个时间序列——这种过去、现在、未来的先后次序——不仅仅是人生的轨道，而且是万物运行的机理。 人们往往会断定整个宇宙和神自己也像世人一样总是从过去到未来。 但许多有见识的人并不同意这一点，“有些东西根本就不在时间之内。” 首先提出这个观点的是神学家，哲学家们后来继承了这个观点，有些科学家如今也在开始接受它。
几乎可以肯定的是，神不在时间之内。神的生命不会一刻一刻地流逝。如果今晚十点三十分有一百万人同时向神祷告，他不需要在人们称之为十点三十分的那个时间片段中听他们所有人的祷告。 十点三十分——以及从世界开始以来的每个时刻——永远都是神的“现在”。如果你愿意你也可以这样来理解，神能够用无限的时间来聆听一个飞行员在他的飞机坠毁燃烧的瞬间所做的祈祷。
这不容易懂，我知道。让我打个比方吧。这个比方并不能揭示时间的真相，但会给我们一点儿启发。 假设我正在创作，写了一句话 “玛丽刚放下她的工作，就听到了敲门声！” 对于生活在我故事所虚构的时间里的玛丽来说，她放下工作和听到敲门声这两件事同时发生，没有时间间隔。 但是，创作玛丽这个角色的我并没有生活在那个虚构的时间里。在写下这句话的前半句和后半句之间，我可能会枯坐三个小时不断地琢磨玛丽这个角色。 我可以一心只想着玛丽，就好像她是书中唯一的角色一样，并且我愿意想多久就想多久，我构思的时间根本不会出现在玛丽的时间里（即，故事中的时间）。
当然，这个比方并不能完美地诠释时间的真相，但它至少让你略微看到我对时间真相的理解。 神不用在我们这个宇宙的时间长河中争分夺秒，正如作者也不用在他自己小说的虚构时间里争分夺秒一样。神可以把无限的关心倾注在我们每个人的身上。他不必同时应付一大群人。 你是单独与神相处，就好像你是他所创造的唯一作品一样。在基督死的时候，他为你个人而死，就好像你是世界上唯一的人一样。
这个比方的不足之处是：作者摆脱了一个时间序列之后（小说的时间序列）又进入了另一个时间序列（现实的时间序列）。但我相信，神的生命根本就不在任何一个时间序列中。 他的生命不像我们的生命那样一点一滴地流逝；可以说，对神而言，现在的1944 年既是已经过去的 1920 年也是尚未来到的1960 年。因为，神的生命是永恒的，是在“时间之外”。
如果你把时间想象成一条直线，我们的人生是沿着这条线展开，那么你就必须把神想象成画着整条线的一张纸。我们必须一个接一个地走过这条线上的点：我们只有越过了点 A才能到达点 B，只有越过了点 B 才能到达点 C。而神，无论是从四面八方哪个视角，都完全包裹着整条直线，他随时都能看到线上的一切。
这个想法值得我们揣摩领会，因为它能解开基督教中一些常见的困惑。 在我成为基督徒之前，我曾以这样一个理由反对基督教。 基督徒说，无所不在、维持整个宇宙运转的永恒之神曾经变成了一个人。我反对说，要是这样，当他还是个婴儿时或入睡时，整个宇宙是如何运转的呢？ 他既然是无所不知的神，他为何不能料事如神，他当时为何需要问他的门徒“谁摸了我”？你会注意到，症结就在于那些描述时间的词：“当他还是个婴儿时”，“他当时为何”。换句话说，我是在假定：作为神的基督是活在时间之中，并且，作为人的基督在巴勒斯坦的“人生阶段”只是他整个生命中的一小段——就像我在军队的服役期是我的全部人生中的一小段一样。这也许就是我们大多数人对神的理解。在我们的想象中，基督经历过一个“前人生期”，那时他的“人生阶段”还未来到，他的“人生阶段”结束之后又进入一个“后人生期”，他若那时回顾他的“人生阶段”就可以称之为过去。但是，这些想法可能完全不切实际。 你不能将基督在巴勒斯坦的人间生命与他作为超越所有时空的神圣生命建立任何时间关系。基督的人性，以及他所体验到的婴儿期的软弱、疲倦时的休息、生活中的无知，都以某种方式蕴含在他的整个神圣生命之中，我建议我们把这一点看成是关于神的永恒真理。 从我们人的视角来看，这种蕴含在神里面的“耶稣的人生”在人类历史上只是一个特定时期（从公元一年到耶稣受难），因此，我们就想当然地认为那个时期也是神自身存在史的一个阶段。 但神是没有历史的。他的存在永远都是完整无缺的。 因为，一个东西若具有历史，这显然就意味着它有所失去（因为它的一部分已经流逝在过去）和有所缺憾（因为它另一部分仍然在未来），其实它除了这个短暂的“现在”之外什么都没有，而这个“现在”是如此短暂，你刚要开口它就已经成了过去。 神严禁我们将神想象成那个样子。 就连我们人类，也希望自己的岁月不要总是如此飞逝。
如果我们相信神被局限在时间之中，我们还会遇到另一个难题。每个相信神的人都相信他知道你我明天要做些什么。但如果他事先知道我会做某件事，那么我岂非失去了做事情的自由意志？ 嗯，问题还是出在这儿——你认为神会像我们一样沿着时间线向前展开，唯一的区别就是神可以预见未来而我们不能。假如真是这样，假如神只是预见到了我们的行为，那真的就很难理解我们为什么还能有自由意志去做神所预料不到的事。但是，如果神是处于时间之外，超越时间，在这种情况下，我们所说的“明天”对神来说就像我们所说的“今天”一样清晰可见。所有的时间都是神的“现在”。他不用“记得”你昨天做了什么事，他只是看见你“正在”做那些事，因为虽然你失去了昨日，但神没有。同样，神不是“预见到”你明天会做什么事，他只是看见你“正在”做那些事，因为虽然你的明天还没来到，但你的明天就是神的“现在”。神知道你此时此刻正在做些什么——但你根本不会因此就觉得自己失去了做事的自由。神也同样知道你明天会做些什么，因为他已经在“你的明天”盯着你看。从某种意义上说，在你开始做一件事情之前神并不知道你要做什么，可你一旦付诸行动，那一刻就已经成了神的“现在”。
这种“时间观念”对我帮助很大。 如果它对你没有帮助，就忘了它吧。这是伟大而睿智的基督徒们所持有的一种“正经观念”，并且这与基督教教义没有任何冲突。但它毕竟不是出于圣经或信经。所以，你不必接受这种观念，甚至你根本就不用考虑这件事，依然可以成为一名非常好的基督徒。
