我并非一直都在想着卿。在我工作以及与人交谈的时候，这不现实。然而，不想卿的时候也许是我最糟糕的时刻，因为虽然暂时忘却缘由，却依然有一种朦胧的怅然若失的感觉会弥漫开来，好像有什么事出了岔错。这就像在有些梦境中，虽然没有任何可怕的事发生——如果你在吃早饭时把梦说给人听，一定不会有人大惊小怪——但是，整个梦的氛围和感觉却会让你失魂落魄。我现在的感觉就是这样。我看见花楸果开始变红了，却一时又想不起来，到底为什么它会令我心情特别低沉。我听到钟声，却发觉某种以前一直存在的音质如今荡然无存。这世界怎么了？为何变得如此平淡、破落、衰败不堪？直到此时，我才猛然想起缘由。
这恰是我所怕的事情之一。那午夜惊狂时刻的剧痛，依照自然规律，势必将逐渐平息。但随后呢？难道就是现在这种冷漠，这种毫无生气？是否终有那样的时刻，我甚至将不再追问这世界为什么看起来像一条寒酸的大街，因为鄙陋在我已经成为常态？是否我悲伤的感觉终会衰减，变作百无聊赖，伴随着轻微的恶心？
感觉，感觉，感觉。且容我转入思考模式。从理性层面，卿的死给我的宇宙观带来哪些新的元素呢？它提供了什么根据，让我对自己的信仰产生怀疑？死人，甚至更糟的事，天天都在发生，这是我早就知道的，我应该声明这些以前都在我的考虑之内。我已被警告过，我也警告过自己，不要追求属世的欢乐。而且，神给我们的应许也包括苦难，这原是整套计划的一部分。我们甚至已被告知：「哀恸的人有福了」，这我从前也接受。凡是我所接受的，没有一件不是经过深思熟虑。当然，有一点不同：现在事情临到自己身上，而非别人；成了事实，而非假想。这点，的确不同；可是就这点差别，应该对一个心智健全的人造成如此大的影响吗？不，这不会动摇一个人的信仰，如果他对神的信心是真实的信心，他对别人的愁苦是真实的关怀。其中道理相当明显。我的房子之所以一击即塌，是因为它是一个纸牌屋——纸片拼装的的房子。我那曾“把诸多事情考虑在内”的信心并非真实的信心，而是凭空想象。只是“将别人的感受考虑在内”的同情，也不是真正的同情。如果我以前真心关怀世人的愁苦（我原以为是），当自己的愁苦临到时，我便不该崩溃如斯。一直以来，我都是怀着虚假的信心，用无关痛痒的筹码下注，上面装模作样地标着「疾病」、「疼痛」、「死亡」、和「孤独」。我原本以为自己相信”一条绳子“足够结实，直到有一刻它将独自承载我的体重；就在这个生死时刻，我才发现自己并不真正信它。
玩桥牌的人告诉我，游戏中一定要多少用点钱，否则，没人会认真打牌。的确是这么一回事。倘若赌注不够大，你叫牌时——有神或无神，神是良善的或是宇宙的虐待狂，有永生或是皆虚空——就不可能当真。而且，你永远不可能发现事情有多重要，直到赌注被抬高到离谱；直到你发现，自己赌上的不是微不足道的筹码或六便士，而是你在世上所拥有的一切。少一点儿就不足以撼醒一个像我这样的人——沉浸在纯粹的逻辑性思维和纯粹的理性化信仰中的人。他必须被痛痛地击打才能清醒过来。只有煎熬才能够带出真理，也只有在煎熬之下，他自己才能发现真理。
而我一定得承认——卿若在，也只需简单几个回合就会逼我承认——倘若我的信仰果真是一个纸牌屋，那它愈早被拆毀，愈好。而且只有苦难才能作成这事。如此一来，前面的假设——说神是宇宙的虐待狂或永存的活物解剖者——都变成无稽之谈了。
刚才的言辞，是不是显明了我的无可救药？当我的梦被现实粉成碎片，余震之时，垂头丧气，既而咆哮，然后又耐心地、愚蠢地把它重新拼凑起来？而且一直如此循环往复？无论纸牌屋塌了多少回，我总会把它重新搭盖？此刻，我是不是正在搭盖又一个纸牌屋？
的确，那将被我称为「重建的信心」，如果建立起来的话，结果也极有可能被证明是又一栋纸牌屋。不过，对此我目前尚无法知晓，需要等到下一个打击袭来——譬如，我的身体也被诊断得了绝症，或战争爆发了，或我在工作上出了严重的差错，毁了自己。
不过，这里有两个问题，从哪一层意义看，这是一栋纸牌屋呢？因为我所信的那些想法本身只是一场梦（或者说它们只不过出现在我的梦中）？至于我的那些想法，凭什么我一个星期前的想法要比此刻几经推敲之后的想法更可信呢？现在的我，整体而言，肯定要比一个星期前更清醒。为什么一个头脑恍惚的人——我说过，脑部象受到震荡——在绝望中的想象会特别可靠？
是因为在那些绝望中的想象里，没有痴心妄想的成分吗？或者是因为它们糟糕透顶，所以更可能是真的？可是，有好梦成真的时候，也有恶梦得逞的时候啊。那些绝望中的想象难道不令人讨厌吗？不，我一度还蛮喜欢的。即使现在，我甚至还有点不太情愿接受与之相反的思想。所有那些有关宇宙虐待狂的讲论，与其说是思想的表达，倒不如说是恨。从中，我尝到了在极端痛苦中的人所能尝到的唯一乐趣——反击的乐趣。其实，那些讲论就是市井间常可听闻的粗鲁话：「让神听听我怎么怼他！」当然，像所有刻毒伤人的词汇一样，「我怎么怼他」并不意味着「我所怼的」是真的。重点在于，我所怼的是否最能激怒他(和他的崇拜者)。这类的话说出来总是给人一种快感。「一吐为快」，也是图个一时痛快！
重建纸牌屋，重建信心，不知多少次才能坚实，不再倒塌。