我想，还存在一个困扰。我们并非真心希望悲伤（尤其是初期那种极度的悲恸）一直延续下去，这没人受得了。其实，我们想要的是另外一种东西，只因为在其中悲伤是一个反覆出现的症状，以致于我们不假思索地把它与悲伤混为一谈。前晚我写道，丧偶并非婚姻生活的终断，而就像蜜月一样，只是其中的一个正常阶段。我们所真心希望的，是完好、忠实地度过丧偶这一阶段，将婚姻生活继续下去。我们之所以把悲伤当作是丧偶所必不可少的一部分，是因为这个阶段的确会让人心痛（绝对会的）。在丧偶这个阶段，我们自然不愿为了逃避痛苦而轻言离弃，这等于叫死者死两次。夫妻曾为一体，现在既已被切割为二，我们自然也不愿佯装它仍是完好的整体。所以，我们依然会心痛，恰是因为我们的婚姻仍在，我们的爱尚未止息。然而，我们绝对不是——如果我们真的了解自己——为了心痛而心痛。其实，只要婚约尚存，愈不悲伤，愈好。在生、死之婚约里，愈多喜乐，愈好。
这种“愈好”体现在许多方面。我发现，激越无度的悲恸非但不能让我们与死者联结，反而会切断彼此。这是愈来愈清楚的事。就在那些我最不悲伤的时刻——譬如早上洗澡的时候——十足真实的伊会忽然浮现在心里，带有伊十分鲜明的气质。这绝不是在我心情最糟糕的时刻，那完全被我的悲苦转化后的形象——比例失衡、凄凄惨惨、不苟言笑。恰恰相反，神清气爽，妙不可言！
依稀记得——虽然此刻我无法摘引——各种民间歌谣和传说里，死者总是告诉生者说，哀悼对他们不好，因而恳求生者停止哀哭。这里边的道理或许比我所能想到的更深奥。果真如此，我们祖父辈的作法简直离谱之极。想象一下那些（有时是一辈子）哀悼规矩：扫墓、守忌日、将空下来的卧室依死者的习惯保持原样；要么完全不提死者，要么总用特别的声调提起；更有甚者（像维多利亚女王一样）每晚摆出死者的衣服一起用餐——简直象制作的木乃卿。所有这一切，只会加强死者已死的事实。
或许，这正是那些规矩（无意中）的目的。其中可能含有极其原始的因素：冷酷的心灵最在意的一件事，就是让死者彻底死去，确保他们不再悄悄溜回尘世。不计一切代价，让死者「呆在那儿别动」。这些规矩的确强调了死者已死的事实。这样的结果，也许正如祭祀者所信的，并非不能被人接受，这正是有些人乐于接受的。
不过，我实在无意论断祭祀人士的做法，一切纯属臆测，最好少费口舌。至于我自己，计划已经很明确。我将尽可能常常思念伊——怀着喜乐之心，甚至用笑声作为开场白。我愈少悲哀，便愈能与伊亲近。
这个计划听起来好极了！不幸的是，它难以实施。今夜，新的悲伤如地狱一般再次洞开了；狂乱的话语、苦毒的怨恨、胃里的翻滚、梦魇似的虚空、如泉的泪水。对悲伤中的人，没什么可以「呆在那儿别动」。一个状态，你刚刚挣脱出来，它又会再次出现；不断地，周而复始，一切都在循环往复。天啊，我是否正在绕著同一个圈子打转？我可敢奢望自己在爬一道螺旋梯？若是螺旋梯，我正在爬着向上？还是爬着向下？
有多少次，那庞大的虚空乍然来袭，将惊涛骇浪掀起？每一次惊骇，都象是崭新的经历，让我感叹不已：「直到这一刻，我才突然明白自己丧亲之所失！」这样的惊骇会不会是一直如此？一次又一次，同一条腿被截掉；一遍又一遍，那刀子刚刚切入肌肤的感觉，被重新唤起。
人们说：“懦夫（在未死之前已）身历多次死亡的恐怖。” 有爱的人亦然。想一想普罗米修斯吧！他每天长回原样的新肝，岂不每天都被那只恶鹰所啄食？
作者已经期望和尝试“愈好”, 悲痛虽然反反复复的出现，期待螺旋上升，慢慢向好！