《含悲思恸》(13) 初愈者的挣扎

《含悲思恸》(13) 初愈者的挣扎

回翻随笔,我发现,就在数天以前我还十分忧虑,自己对卿的记忆将会被修剪得脱离真实。由于某个原因(我唯一想得出的原因是神的慈悲、良善),我对此已经不再耿耿于怀了。令人惊奇的是,我的忧虑停止以后,卿似乎可以随处与我相遇。当然,“相遇” 这个词有点过于强烈,我所指的,不是什么远程的幻影或幻声,甚至也不是在任何特定时刻某种令人震撼的情绪上的体验,而是一种不引人瞩目却又弥漫一切的感觉,觉得伊像从前一样,让人不可轻视。

「不可轻视」也许不太恰当,听起来好像伊是一把战斧。怎么说更贴切呢?「有份量的真实」或「顽强的真实」?总之,那种体验仿佛在告诉我:“喜出望外吧!眼下所发生的要向你显明,伊仍然不可轻视。不过请记住,伊之不可轻视并非取决于你的好恶,你的好恶一点也不重要。”

我已恢复到什么地步?譬如一位靠体力吃饭的鳏夫,遇到人们好奇的询问,他会停下来,靠在锄把上回答:“谢谢你伙计,没啥好抱怨的。我的确非常思念老婆,但人们说这些是被唤来审判我们的。” 目前的我与这位仁兄处于同样的光景。他用锄头,我目前还不善于挖土,用的是自己的笔。当然,「唤来审判我们」这种说法,需要正确地领会。神从未以实验的方法测知我的信心有多大或爱情有多深。他早就知道了,不知道的是我。在这个审判中,他让我们同时坐在被告席、证人席和审判席上。神一直都知道我的房子是纸牌屋,而“击垮它”, 是他让我察觉这一事实的唯一方法。

这么快就翻篇了?不过,翻篇这个措词有点模棱两可。说病人接受了盲肠手术之后翻篇了,是一回事;说他一条腿被切除了之后翻篇了,又是另一回事。截肢手术之后的翻篇,可以指这个人残肢愈合了,或死了。如果愈合了,那剧烈、持续的疼痛会停止;这种情况,说他已「翻篇」了,是指他不久就会恢复体力,可以顶著木制义肢到处走动。但是,他可能一辈子都会间歇性地感觉到来自残肢的疼痛,而且,有时疼痛感或许还挺强的。此外,他将永远是个独腿人,这个事实他可能片刻也不会忘记。洗澡时、穿衣时、坐下、起来,甚至躺在床上,都和从前不再一样。他的整个生活方式都发生了变化。从前那些理所当然的各类乐趣和活动,甚至职责,都被迫取消了。目前的我,正学习“拄着拐杖”到处走动,也许不久我会装上义肢。然而,我再也不是双脚健全的人了。

不可否认,就某层意义而言,我的确比从前感觉“好多了”。但这立即会带来一种羞愧感,以及觉得自己有义务去珍惜、酝酿、延续自己的哀伤。这类的情绪我曾从书中读到过,但做梦也想不到自己会有同样的感觉。我确定,卿不会赞同我这么做——伊会叫我别做傻瓜。很明显,神也不会赞同。但人为什么会有这种感觉呢?毫无疑问,这多少与虚荣有关。我们要向自己证明我们是个超级情人、悲情英雄;我们绝不是混在丧亲大军中的普通一员,只求艰难蹒跚向前,勉强把苦日子过下去。不过,应该还有无关虚荣的其它原因。

1 Comment

  1. 马春杨

    虽然要“拄着拐杖”“翻篇”了,但终于看到希望了!

Comments are closed