对悲伤中的人，没什么可以「呆在那儿别动」。一个状态，你刚刚挣脱出来，它又会再次出现；不断地，周而复始，一切都在循环往复。天啊，我是否正在绕著同一个圈子打转？我可敢奢望自己在爬一道螺旋梯？若是螺旋梯，我正在爬着向上？还是爬着向下？

神从未以实验的方法测知我的信心有多大或爱情有多深。他早就知道了，不知道的是我。在这个审判中，他让我们同时坐在被告席、证人席和审判席上。神一直都知道我的房子是纸牌屋，而“击垮它”， 是他让我察觉这一事实的唯一方法。

结婚之后是丧偶，正如订婚之后是结婚、夏天之后是秋天一样正常。整个过程并非被从中截断，而只是紧接着进入下一个阶段；圆舞曲没有被中断，而是转入下一回旋。

渐渐地，我已开始觉察到，我面对的不再是大门紧闭或重垣叠锁。那使门对我当面砰然关闭的，岂不正是我自己的一味狂乱？当你的灵魂竭尽全力呼喊求救而不顾一切的时候，也许正是神无法介入的时候。

我们是否应该相信，经受那些极端苦难的折磨是我们生命的必须？对此，每个人需要自己选择。无论如何，苦难已经发生了！如果它不是必须的，那么，若非没有神，便是神并不良善。如果有神并且他是良善的，那些苦难便是必须的！

我的房子之所以一击即塌，是因为它是一个纸牌屋——纸片拼装的的房子。我那曾“把诸多事情考虑在内”的信心并非真实的信心，而是凭空想象。只是“将别人的感受考虑在内”的同情，也不是真正的同情。如果我以前真心关怀世人的愁苦（我原以为是），当自己的愁苦临到时，我便不该崩溃如斯。

让杂乱的感觉伪装成思想，难道这样做会让自己的痛苦减轻一分吗？所有这些随笔，难道不是出自一个不愿接受现实的人他那毫无意义的痛苦挣扎？现实就是，对于苦难，除了忍耐之外，别无它法。

现实世界中又为什么会生成象我们这样的意识体，能看到现实，看到之后，又厌恶现实、逃避现实？更奇怪的是，到底有谁，虽无任何外部催逼，却心甘情愿看到现实，并且不辞辛苦地挖掘现实，即使知道自己心头会被所见到的现实留下创伤无法痊愈？

而“大自然”就像一个二维的平面，一把命运的切刀；它与两个球体相切的地方出现的两个圆形（圆是球体的切面），正好可以代表我们的尘世生活——两个亲人在这个切面上的两个圆肯定是有交集的。

墓碑和影像的功用一样，都是难以挽回之物的连结，都是难以想像之物的象征。而且，影像还多出一样缺点，它会让你随意摆布；或微笑、或皱眉、或温柔、或放浪、或猥亵、或激辩，它会依着你的心情百依百顺。它是一具任由你操弄的提线木偶。