墓碑和影像的功用一样，都是难以挽回之物的连结，都是难以想像之物的象征。而且，影像还多出一样缺点，它会让你随意摆布；或微笑、或皱眉、或温柔、或放浪、或猥亵、或激辩，它会依着你的心情百依百顺。它是一具任由你操弄的提线木偶。

我们所面对的从来不是单纯的癌、战争、悲伤（或快乐）本身；我们所面对的是随之而来的每一时每一刻，以及在这个过程中各式各样的起起落落。最美好的时刻，总会点缀着扫兴的瑕疵；最糟糕时刻，也会闪烁着美好的影子。

可以这么说，每一个苦难，它本身的影子或对它的反思，也包涵在这个苦难之中——换句话说，你不只是受苦，你的苦还包括“必须不停地反思你正在受苦”这一事实。

我最近开始察觉「尊重死者的意愿」也可以是个陷阱。昨天，多亏反应及时，我几乎脱口说出「卿不喜欢那样」如此无聊透顶的话。这对别人不公平。我不久就可能学会利用「卿喜欢这样」作为藉口在家里专横跋扈，用「想像中伊的喜好」来包装自己的喜好；并且在这种伪装中伊的成分会愈来愈薄，我的意愿则会愈来愈强。

我们的属灵前辈们常把顺服挂在嘴边：「愿你的旨意成全。」有多少时候，自己分明怀着椎心蚀骨的悲恸，却由着它被恐惧全面压制，然后又拉起大旗，用神的爱来乔装打扮这种压制？

鲁氏正是靠着在午夜将思绪化成文字的方式，让自己可以暂时忘记被撕裂的痛楚。   这些文字坦诚记录了鲁氏在丧偶的悲伤中对生命、死亡以及信仰这些基本问题的反思，让我们有幸见证了一个具有坚定信仰的基督徒，他在经历完全迷失之后，又如何逐渐重建信心的全过程。恰如鲁氏所说，一个真正有信仰的人，他自己精心搭建的纸牌屋必须要经过无数次的粉粹，才知道自己信的究竟是什么。鲁氏曾经做过的，我现在正在做。

感谢主耶稣的宝血，滴滴为我流，滴在每个人的心头上。它对接受的人是恩典，对不接受的人，依然是恩典，亘古不变！

在于它根植于圣经, 凸显神的主权，强调人生的意义在于尽自己的本分传递爱，在成全别人

仲子温其如玉， 沫转霞光千缕。 春风十八载， 唯赞恩主灵煦。 天儿，天儿， 遥盼禧年相聚。

人的所求所愿原本就不可能尽得满意，神的所作所为人们也不可能尽得参透。但愿人长久， 千里共婵娟，从古至今在人间也只是美好的空谈。如果它真能实现，只应在天国里：神虽然没有应许我们属世的身体长生无恙，但应许我们信十架上的耶稣基督得永生。