含悲思恸

我的房子之所以一击即塌，是因为它是一个纸牌屋——纸片拼装的的房子。我那曾“把诸多事情考虑在内”的信心并非真实的信心，而是凭空想象。只是“将别人的感受考虑在内”的同情，也不是真正的同情。如果我以前真心关怀世人的愁苦（我原以为是），当自己的愁苦临到时，我便不该崩溃如斯。

让杂乱的感觉伪装成思想，难道这样做会让自己的痛苦减轻一分吗？所有这些随笔，难道不是出自一个不愿接受现实的人他那毫无意义的痛苦挣扎？现实就是，对于苦难，除了忍耐之外，别无它法。

现实世界中又为什么会生成象我们这样的意识体，能看到现实，看到之后，又厌恶现实、逃避现实？更奇怪的是，到底有谁，虽无任何外部催逼，却心甘情愿看到现实，并且不辞辛苦地挖掘现实，即使知道自己心头会被所见到的现实留下创伤无法痊愈？

而“大自然”就像一个二维的平面，一把命运的切刀；它与两个球体相切的地方出现的两个圆形（圆是球体的切面），正好可以代表我们的尘世生活——两个亲人在这个切面上的两个圆肯定是有交集的。

墓碑和影像的功用一样，都是难以挽回之物的连结，都是难以想像之物的象征。而且，影像还多出一样缺点，它会让你随意摆布；或微笑、或皱眉、或温柔、或放浪、或猥亵、或激辩，它会依着你的心情百依百顺。它是一具任由你操弄的提线木偶。

我们所面对的从来不是单纯的癌、战争、悲伤（或快乐）本身；我们所面对的是随之而来的每一时每一刻，以及在这个过程中各式各样的起起落落。最美好的时刻，总会点缀着扫兴的瑕疵；最糟糕时刻，也会闪烁着美好的影子。

可以这么说，每一个苦难，它本身的影子或对它的反思，也包涵在这个苦难之中——换句话说，你不只是受苦，你的苦还包括“必须不停地反思你正在受苦”这一事实。

我最近开始察觉「尊重死者的意愿」也可以是个陷阱。昨天，多亏反应及时，我几乎脱口说出「卿不喜欢那样」如此无聊透顶的话。这对别人不公平。我不久就可能学会利用「卿喜欢这样」作为藉口在家里专横跋扈，用「想像中伊的喜好」来包装自己的喜好；并且在这种伪装中伊的成分会愈来愈薄，我的意愿则会愈来愈强。

我们的属灵前辈们常把顺服挂在嘴边：「愿你的旨意成全。」有多少时候，自己分明怀着椎心蚀骨的悲恸，却由着它被恐惧全面压制，然后又拉起大旗，用神的爱来乔装打扮这种压制？

鲁氏正是靠着在午夜将思绪化成文字的方式，让自己可以暂时忘记被撕裂的痛楚。   这些文字坦诚记录了鲁氏在丧偶的悲伤中对生命、死亡以及信仰这些基本问题的反思，让我们有幸见证了一个具有坚定信仰的基督徒，他在经历完全迷失之后，又如何逐渐重建信心的全过程。恰如鲁氏所说，一个真正有信仰的人，他自己精心搭建的纸牌屋必须要经过无数次的粉粹，才知道自己信的究竟是什么。鲁氏曾经做过的，我现在正在做。