Posts by 西门 侧耳

这些神迹虽然显得与自然事件格格不入，可它们倒也不至于令人匪夷所思，这表现在以下两个方面。一方面，这些神迹与神的其它作为一脉相承。神平时一直都在做同样的事，只不过范围太大以至于人们浑然不觉。当基督行这些神迹的时候他所用的方式是大道至简、开门见山，让人们看见了聚焦之后的场面。另一方面，这些神迹与人的行事能力也并非全然无关；当我们也成为神的“儿子”并进入那“荣耀的自由”之时，我们也会拥有那些神迹所展示的能力。基督的孤独不是天才式的孤独而是先锋式的孤独。他是第一个新造的人，但绝不是最后一个。

基督教告诉人们，尽管神与大自然有天壤之别，但有些原则放之四海而皆准，比如等级差别、需要自我降服、甘愿舍己为人、对别人的恩惠要坦然接受并心怀感恩，这些原则在大自然之外依然坚立。让事情不再一样的其实就是一个“爱”字。那些原则在一个自私又竞争的世界中是糟糕的，但同样的原则在爱与理解的世界中则是美善的。因此，人们一旦接受了高层世界的教义，就能在大自然这个低层世界中发现许多新的东西。正是从那个高山之巅俯视，人们才能第一次真正领略到这个低谷的风景。在自然宗教或者反自然的宗教中我们都一无所获，但我们最终在基督教中发现了一束真正的亮光：大自然是被来自外部的光照亮！身处自然界的人看不清大自然的真面目，但那位了解她的神正在对我们发声。

基督教神学实际上是在对你说，“承认神并冒险接受他行的神迹，作为回报，在几乎一切事情上我会让你合法地持有一致性的信念”。基督教严禁你将“大自然的一致性”绝对化，但它能让你切实相信“大自然的一致性”是普遍适用的，几乎是绝对的。那位大主宰严禁大自然以全能者自居，但他能让大自然在她的合法场合尽情发挥。这简直是一本万利之事！反之，那就真的太糟糕了。试图将大自然绝对化，你会发现就连她的一致性也将被动摇。贪得无厌，反而一无所获。你会像休谟一样陷入僵局。基督教神学为人们提供了一种行之有效的方案，既能让科学家自由地继续他的探索，又能让基督徒自由地继续他的祷告。

如果神迹已经发生过，那么它们之所以发生是因为它们正是这个宇宙故事的主题。无论神迹多么少见，它们既不是异类，也不是无关紧要之事。在这个伟大故事中，神迹出现的那些章节正是情节出现高潮的地方。死亡和复活正是这个故事的主题；我们只要有眼睛就能看到，这个主题在故事的每一页上都有暗示，每次都会以某种化装的方式呈现在我们眼前，甚至就连农作物这样的次要角色（如果它们是次要角色的话），它们也会在交谈中对这个主题低吟浅唱。

诗人兼画家威廉·布莱克说，“现代哲学认为，灵魂和眼光这两样东西就像是一团浓雾或者虚影。绝不！它们各自不仅具有结构而且细致入微，正在消亡并终必消亡的大自然所能产生的一切东西都无法与之相比。” 布莱克只是在谈论如何绘制很有可能是虚幻式的幽灵画，但他的话却暗示了一个超自然层面上的真理。神，是元始的真相，是基本的实体，是万事万物的源头。因此，人们无论如何也不能把神想象成一个虚无的抽象体。如果神真的存在，那么他就是最具体、最独特的事物，他“不仅具有结构而且细致入微”。人们之所以无法用言语来描述神，不是因为神是一片混沌，而是因为人类模糊的言辞不足以表达神的那种细腻。

我认为，基督教教义中含有“隐喻” 的部分——或者随着抽象思维的发展而被人们视为隐喻的那部分——其中的古老意象被剔除之后，它的“超自然”本色丝毫也不会减少，它的震撼力丝毫也不会减弱。基督教教义认为，“除了人们通过科学所认识的物质世界或者说“心理-物质”世界之外，还存在一个自有永有、自由自在的实体，是它创造了物质世界；根据三位一体那个教义的描述，这个实体有一个生动具体的结构（那种描述已经弥足珍贵，因为尽善尽美的描述毕竟非人力所及）；在一个特定的时间点，这个实体成为他自己的创造物中的一员，踏入这个人类世界，并在人类历史上一展身手，而他的所作所为是正常运行的大自然无法成就的；人类与那个自由自在的实体之间的关系也因着他的出现而改变。”

大自然就是她自己，对她既不要崇拜也不要蔑视，只需要去面对她、认识她。如果我们是不朽的，如果大自然注定（正如科学家告诉我们的那样）会耗尽而亡，我们将会怀念这个时而害羞时而张扬的被造物，这个妩媚的女人，这个淘气的姑娘，这个不可救药的仙女，这个冥顽不化的女巫。但神学家告诉我们，她和我们一样，要被救赎。她表现出的“虚荣”是她的病，而不是她的本质。她的性格将会被治愈，而不是被驯服（天堂禁止粗鲁），也不是被绝育。我们将来还能够认得她——我们的宿敌、朋友、玩伴和保姆，那时的她没有一丝瑕疵，完美得更像她自己。那将是一次愉快的重逢。

诚然，根据定义，神迹必定会暂时打断大自然的正常进程，但如果它们真的是神迹，在打断大自然的正常进程的同时，它们必定会在更深的层次上更加充分地凸显“整体现实”的统一性和一致性。那些不讲韵律的无聊文字会糟蹋一首诗的统一性；但神迹不是那样，神迹就像是宏大的韵律之魂，尽管大自然那首诗在其它地方可能并不出彩，但对那些懂得欣赏的人来说，韵律的出现适得其所，发挥得恰到好处，让神——诗篇的创作者——所酝酿的统一性得到完美呈现。

仰望夜空的时候，感性的人会怀着敬畏之心，而野蛮和愚蠢的人不会。当永恒宇宙的寂静让帕斯卡感到恐惧时，那种恐惧的力量是来自帕斯卡自己的伟大。巨大的星云让人感到惊恐，其实我们只是被自己的影子吓到。因为光年和地质年代都只是数字，直到人——诗人——缔造神话的人，直到他们的影子对着那些数字抒发千古感慨。作为一个基督徒，我并不是说我们不该对着那个影子颤抖，因为我相信那个影子的主人具有上帝的形象。浩瀚的大自然气势汹汹地想要颠覆我们的理性认知，但我们必须要记住，只有被人类的想象力所神化的大自然才能做到这一点。

如果我们满足于回归成为循规蹈矩的平头百姓，那样很好。如果我们定意要不畏艰难、向上攀登，直到我们自己成为贤达之人，那样更好。但是，一个既不听从别人的智慧，又不甘愿冒险的人是无可救药的。多数平庸之辈服从少数远见卓识之士，这样的社会可以存活；人人都具有远见卓识，这样的社会可以活得更加丰盛。但是，假如群众都很平庸却又对远见卓识之士不屑一顾，这样的社会就只能成就肤浅、卑鄙、丑陋，并最终走向灭亡。我们必须回归或者前行，停滞不动就是等死。