5.2 性爱小剧场
我想暂且谈一谈困扰性爱的一种危险, 我认为这种危险在当今社会尤其普遍。我远远不是要在这个话题上与整个人类为敌，只是与许多极端严肃的人类代表有异议。我认为，我们都受到了他们的蛊惑，对待性爱的态度过于严肃，这绝对是一种错误。我这一生不断看到人们将性爱严肃化，既荒谬又离奇。
一位作家告诉我们，在婚姻生活中，性爱应该以“一种庄严而神圣的节奏” 反复出现。有一个年轻人对一部小说非常欣赏，当我称之为“色情书籍”时，他满脸困惑，说：“色情书籍？怎么可能？它对性的描写极其严肃。” 似乎只要板着面孔就可以防止道德堕落。要知道，那些心怀黑暗之神的人，冠以“血柱”之名，如今正在一本正经地尝试恢复在原始部落才有的那种阳具崇拜。最色情的广告在描述性爱时也很少提及其中的销魂成分，只是用着迷、热烈、陶醉这样的虔诚字眼。
心理学家们说，完全协调的性生活无比重要；我冒昧揣测，现在有些年轻夫妇过性生活时，床头四周都摊满了弗洛伊德、克拉夫特-埃宾、哈夫洛克·艾里斯和斯特普斯博士的全套著作；身边纵有性爱指南，奈何却总是不能做到完全协调，这着实让人懊恼。我在第三章提到的奥维德，一个快乐的老色鬼，他对性爱从来不会等闲视之，可也不会小题大做，我们倒是应当以同样的态度来对待性爱。目前人们已经到了一个地步，亟需以老式的开怀大笑来面对性爱。
有人可能会反驳说：性爱确实是严肃的。此言不虚，性爱的严肃性体现在四个方面。首先，从神学的角度，性爱是肉体参与婚姻的一种形式，而神选择用婚姻来揭示神与基督徒合一的奥秘。其二，恕我冒昧，性爱可被视作一种大自然（或非基督教、异教）的圣礼；天公与地母的联姻赋予大自然以生命力和繁殖力，而性爱正是人类参与并呈现大自然繁衍生命的途径。其三，性爱在道德层面也是严肃的，因它不仅涉及各种责任，同时，为人父母和祖先也非儿戏，其中具有难以估量的重要意义。最后，在两人的心目中，性爱（有时，但并不总是）意味着双方对彼此投入的感情极其认真。
可是，如此说来，吃饭同样是一件严肃的事。从神学的角度，圣餐是通过吃饭来实现；从道德的角度，向饥饿的人提供食物我们责无旁贷；从社会的角度，自远古时代以来，餐桌就是人类谈事的地方；从医学的角度，所有消化不良的人都知道吃饭的严肃性。即便是动物，也一向懂得食物的严肃性。但是，我们不会带着饮食指南去赴宴，就餐时的举止也不会像在教堂一样庄重，最有可能这么做的人是美食家，绝非圣徒。
性爱自有严肃的时候，但我们不可以对性爱保持一贯的严肃。实际上，一以贯之地严肃对待性爱必然会摧残人性。世界上每一种语言和文学中都充满了性笑话，这绝非无缘无故。也许，很多性笑话都枯燥乏味、令人作呕，也许，几乎所有的性笑话都是陈词滥调，但是，它们对性爱的戏谑态度却值得我们谨记在心：从长远来看，这种态度对基督徒生活的危害，要远远小于将性爱奉若神明。我们千万不要企图在肉体上寻找绝对。将嬉戏和笑声逐出爱河的同时，你可能会请进一尊严肃的假女神。她比希腊人的性爱女神阿芙洛狄忒（维纳斯）更虚假，因为人们即使在崇拜维纳斯的时候，也深知她“爱笑”的天性。有许多人相信，性爱是一个具有半喜剧色彩的精灵，这话言之有理。我们的性爱二重唱，根本不必像特里斯坦与伊索尔德那样，每次都要唱得震撼人心、柔肠寸断、地久天长；我们倒应当时常轻快欢唱，就像帕帕基诺和帕帕基娜那样（莫扎特的歌剧《魔笛》）。
倘若我们仅凭表象便以为性爱要求我们一贯严肃，就会招致她可怕的报复。性爱报复我们的方式有两种。托马斯·布朗爵士对第一种方式作了极其诙谐的说明（不是故作诙谐）。他写道，性行为是“聪明一世的人所做的最糊涂之事。当他的性幻觉趋于冷静时，想到自己竟然干出这样一桩稀奇古怪、毫无意义的蠢事，真是沮丧透顶。”可是，假如他在做爱之初没有那么郑重其事，在事后也就不会如此“垂头丧气”；假如他的性幻觉没有脱离实际，“冷静”之时也不至于对性行为如此厌恶。而比这更糟糕的，是性爱的第二种报复方式。
性爱本尊其实更像一个小精灵，喜欢搞恶作剧来捉弄人，在我们身上寻开心。在万事俱备、好事将近之时，她会让情侣双方或其中一方性趣索然。在火车上、商店里、或者冗长不堪的宴会上的时候，任何公开的示爱动作都不能做，甚至连眉目传情都无法进行，她却伺机对着两人火力全开；可刚过半个时辰，两人总算有了天时地利，她却早已神秘地消失无踪；或许还只是对一方玩消失，而任由另一方继续欲火焚身。这给那些将她奉若神明的人带来多少烦恼！引起多少春愁闺怨、顾影自怜和互相猜疑！使多少人的虚荣心受到伤害！这种 “挫折感”正是人们时下讨论的焦点话题。而聪明的情侣面对性爱的捉弄只是付之一笑：性爱就是一场顺其自然的游戏，而闪转、翻滚、迎面相撞，这些不过是游戏中的嬉闹而已。
与其它的肉体欲望一样，性爱毫不掩饰它与天气、健康、饮食、循环、消化等尘世因素的联系。而爱情又是如此崇高的感情、如此明显的超凡脱俗，竟然与属性迥异的性爱存在共生关系，这不由地让人怀疑这是上帝对人类开的一个玩笑。爱情时常会带我们逍遥云端，而性爱会冷不丁地抖动我们的心弦，让我们惊觉自己只不过是一只被拴紧的气球。性爱在不断地证明一条真理，即，我们是理性的动物，是二合一的受造物，一面似天使一面似叫春的猫。无法接受玩笑是件很糟糕的事，无法接受神开的玩笑就更糟糕。我敢保证，神开的玩笑需要我们付出代价，但也定然会让人受益无穷，对此谁会置疑？
人类对自己的身体有三种观点。第一种，是禁欲的柏拉图主义者，称身体为灵魂的牢笼或“坟墓”，还有费希尔这样的基督徒，称身体为 “臭皮囊”、虫子的口粮，污秽而可耻，只会让坏人借身体相互诱惑，好人因身体受人羞辱。第二种，是几乎不懂希腊语的新柏拉图主义者、裸体主义者和黑暗之神的信徒，他们认为身体是壮丽神圣的。第三种看法，引用圣徒方济各的话，他称自己的身体为“驴老弟”。这三种观点可能（我不太确定）都有理有据，但我更认可方济各的观点。
把人的身体比作驴，这简直太绝了，因为每个头脑正常的人对驴既不会崇敬也不至于憎恶。驴是一种有用的动物，既结实也懒惰、既能忍耐也倔强、既招人爱也惹人怒；宜于用萝卜和大棒伺候；驴之美，既哀婉动人又滑稽荒唐。人的身体也是如此。我们时常对自己的身体吹毛求疵，直到我们领悟到原来身体竟然另有妙用，就是它能在生活中扮演滑稽角色。世上的男女老幼都知道这一点，当然，是在他们还没有被某种理论复杂化之前。“人”拥有身体，这是最古老的玩笑。爱情（与死亡、人体素描、医学研究一样）也许会时常要求我们十分严肃地对待自己的身体，这原本无可厚非，但我们不可由此得出结论，认为我们对爱情的严肃态度需要一以贯之，因而应将嬉戏从爱情中永久清除。这个结论是错误的，因它与实情不符，在我们所认识的那些幸福情侣的脸上都写着可见的证据。只要情侣们的爱情不是太短暂，双方都能从爱情的身体语言里反复体会到喜剧、嬉戏，甚至滑稽的成分。
若非如此，身体就会令我们灰心失望。在爱情这部戏剧中，身体过于笨拙，不能作为乐器演奏爱情的音乐；它只能充当滑稽的角色，用它的笨拙为整部戏剧贡献别样的情趣。端庄优雅的剧情由灵魂担当主演，而身体则只能参与次要情节的演出，负责戏幕之间的插科打诨和肆意夸张的打闹，对主要情节进行滑稽的模仿。因此，在古典喜剧中，当梦幻浪漫的爱情在男女主角之间展开的同时，总会有更接近人间烟火的爱情对其进行令人捧腹的模仿和烘托；比如，宫廷小丑塔彻斯通和乡村丫头奥黛丽之间那种男女仆人的爱情。最高者乃是站立在最低者之上。肉体在某些时刻确实会充满诗情画意；但恕我直言，它的倔强、滑稽等非诗意的成分也不容忽视，这个成分或早或晚定会显现。规规矩矩地将它安放在爱情的戏剧里充当有趣的调剂，远胜于对它假装视而不见。
因为我们对性爱的确需要做到张弛有度。肉体除了诗意还有粗俗；性爱除了严肃也有活泼，以及熊熊燃烧的欲火。快乐就像悲痛一样，一旦达到极致便能令人撕心裂肺。性爱中的合一只能以肉体为媒介，可双方的肉体却又彼此独立，这使得两人永远无法实现身体上的合一；其实，人们对合一的渴望可以是一种超越肉体的崇高追求。痴情和悲伤一样，总能令人泪眼婆娑；而性爱则不同，它并非总是对自己的俘虏 “咬住不放”。可正是因为它只在“有些时候”会咬住我们不放，我们才应该始终保留一丝玩笑的成分来对待它。尘世的东西，在它显得最为神圣的时候，魔鬼已经近在咫尺。
人们这种对完全沉浸于爱河的拒绝——即使在严肃进行性爱的时刻仍会想起它的活泼——与大多数（我相信，不是所有）情侣在性爱炽烈之时所唤起的一种态度大有关系。性行为会诱使男人一时变得极其专横，如同征服者或掠夺者那样处于统治地位，女人相应地也就处于极其降服、顺从的地位。因此，有人在性爱中会有粗野、甚至粗暴的行为，“情人的捏拧，令人十分疼痛却又万分期待。” 神智清醒的情侣应当如何看待这个问题？基督徒夫妇应该允许这种情况发生吗？
我认为，男尊女卑在性爱中是有益无害的，但有一个条件，就是我们必须要承认性爱只是 “大自然的圣礼”。我们前面提到，在友情中每个人只代表他自己——与朋友偶然相遇的那个“自己”。可在性爱中，我们不仅仅代表我们自己，同时还充当了载体——在我们身上运行的还有一种比我们更古老的外在力量；意识到这一点，会让我们对性爱的美好体验不减反增。在男欢女爱中，世上一切的阳刚之气和阴柔之气都暂时在两人之间交汇融合、所有的主动出击与柔情回应都能相得益彰。在性爱中，男人所扮演的角色确实就是天公，而女人则是地母，男人是模具，女人则是有待成型的材料。只不过，我们一定要完全融入自己所扮演的角色，在“演绎角色”的过程中双方都不能象伪君子那样虚情假意。情侣应当各自扮演角色轻松入戏，仿佛是在参与一个神秘剧或宗教仪式，又仿佛是在参与一个化装舞会或双人猜字游戏。
如果一个女人将这个短暂的仪式当真，觉得自己在生活中也应绝对顺从男人，她就是在拜偶像，将只应属于神的荣耀献给了一个男人；一个男人若僭越了性爱赋予他的那种暂时的主宰权，认为自己配得一直如此，他也定然是在亵渎神明，是个十足的纨绔子弟。在性爱这场仪式或戏剧之外，情侣则分别是两个不朽的灵魂，两个生而自由的成年人，两位公民。虽然丈夫在婚内性行为中的主宰地位大都可以得到承认和接受，但若因此认为，他在整个婚姻生活中也很可能处于支配地位，那就大错特错了；实际情况更可能与此相反。那些在生活中不能合法地放弃或索取的东西，却可以合理地出现在舞台上。仅仅是在性爱这场仪式或戏剧之中，夫妻二人才分别扮演了地位不平等、关系不对称的男神和女神。
在一切人类活动中，性爱往往被认为是最真实、最坦诚、最无掩饰的行为。而我竟然能从性行为中发现某种仪式感或化装舞会的成分，因此有人也许会奇怪，难道赤身裸体的我们不是最真实的自己吗？从某种意义上说，还真不是。“裸体”这个词的初始形式是过去分词，裸体的人是指一个“脱去”衣服的人，就像一个去了壳的坚果、剥了皮的水果。不知从何时起，我们的祖先认为裸体的人不自然、不正常；裸体的人不是主动拒绝穿衣服，而是出于某种原因被脱下了衣服。显而易见（在公共浴室里每个人都能一目了然），裸体突显了人的共性而淡化了人的个性。从这个角度来说，穿上衣服的我们才是“更真实的自己”。
情侣赤裸相见时，他们不再仅仅是约翰和玛丽，而是一对尘世男女在舞台上闪亮登场。你甚至可以说，他们以裸体为装，裸体是他们参加仪式的礼袍，或夫妻猜字游戏的妆扮。因为我们在性爱中仍需谨防过分严肃，绝不可超出参与大自然的圣礼时的那份坦然。自然主义者想象中的“天公”，它远比宙斯伟大、远比男人阳刚；而尘世的男人甚至还不如虚幻的天公，所以不能戴上真正的冠冕，只配得上一顶锡纸做的仿制冠冕。我称之为仿制冠冕并无贬低之意。我喜欢仪式，喜欢私人剧场，也喜欢双人猜字游戏。纸质冠冕自有其合理的用途，若情况适当，它甚至可以用于严肃的场合；纸质冠冕虽然轻薄，“若用想象力加以丰满”，最起码要胜于一切俗世的尊严。
在谈及大自然的圣礼时，我不敢走得太远，以免将其与一个无比高深的奥秘混淆，以致于陷入危险境地。在短暂的性爱中，大自然为男人加冕；同样，在永结同好的婚姻中, 基督教的律法也为丈夫加冕，将一种“首领地位”赐予（我是否应该说，强加于？）丈夫。但这是两种截然不同的加冕礼。我们很容易对大自然中的性爱奥秘过于严肃，而对基督教的婚姻奥秘却又不够严肃。在谈到丈夫的首领地位时，基督教作家（尤其是弥尔顿）有时会显得洋洋得意，这令人心惊胆颤。我们必须回到圣经中来。丈夫是妻子的头，当且仅当，他对待她要像基督对待教会那样：丈夫爱妻子应该像基督爱教会那样，甚至为她舍命（《以弗所书》5：25）。这种首领地位在婚姻中的最充分体现，并不在那些“人人都想做”的大男子身上，而是在那些“背负婚姻十架”的大丈夫身上：他的妻子无所付出却贪得无厌，她最不配得到他的爱，她的秉性更是一无是处。对这个可怕的加冕礼涂抹香膏的时刻，不是在我们婚姻的幸福时刻，而是在婚姻的悲苦时刻：在贤妻的疾病磨难中，在丈夫不知疲倦的照料中（从不对外炫耀），或在糟妻的失足跌倒中，在丈夫没完没了的宽恕中（是宽恕，而非默许）。除了基督赋予教会的美之外，教会乏善可陈；新郎不是发现教会可爱，而是使她变得可爱。基督从瑕疵斑斑、骄傲自大、或狂热或冷漠的尘世教会身上，看到了有朝一日会变得完美无瑕的新娘，并为此目标尽心竭力。丈夫也具有基督样式的首领地位（不是其它形式的首领地位），因而也应当对妻子永不言弃。他应像国王科菲图阿一样，希望那位讨饭的女孩有朝一日能学会说话诚实、不再蓬头垢面；历经二十年，国王的希望依然没变。
我并不是说，缔结一桩痛苦的婚姻便是明智或品德高尚。寻求不必要的殉道、刻意追求迫害，这并非明智之举，也不是品德高尚。但不要忘记，最旗帜鲜明地效法主耶稣的，正是那些遭受迫害和殉道的基督徒。同理，两人的婚姻一旦落入可怕的境地，丈夫的首领地位，倘若他能担当得起，将最具基督的样式。
在大自然的圣礼中和基督教的婚姻中男性被授予冠冕，最坚定的女权主义者大可不必对此心生抱怨，因为前者是纸质冠冕，后者是荆棘冠冕。其中的真正危险，不在于丈夫们可能会迫不及待地戴上荆棘冠冕，而在于他们会允许自己的妻子篡夺它，或者强行给妻子戴上。
