第2章  心为物喜

2.1 爱之第三元素：赞赏之爱

我这一代人，大多曾经在儿童时代因为说“爱”草莓而受到责怪。当然，也有国人会为英语中有“爱”和“喜爱”这两个词而感到自豪，因为法语只有一个“爱”字，绝难表达两者之间的微妙差别。殊不知，法语中其实有大量的外来词汇，它也经常采用英语的表达方式。无论一个人多么学究或严谨，日常言谈中几乎都会脱口说出“爱”一种食物、一项运动、一份职业。实际上，从单纯的对事物的喜爱过渡到复杂的对人的爱，并不存在跳跃性的质变而只是连续性的量变。鉴于“最高者乃是站立在最低者之上”，我们的探讨最好从最底层出发，先谈单纯的“喜爱”。而喜爱某物意味着从中获得某种快乐，所以我们务必从快乐谈起。

很早就有人发现，快乐可以分为两种。一种快乐源自内部渴望，这种快乐会随着渴望的消失而消亡；另一种快乐与内需无关，往往出人意料之外。第一种快乐我们可以用喝水这个例子来说明。在你口渴的时候喝水，那是一种快乐；如果你口渴难忍，喝水将给你带来极大的快乐。但是，除非自己口渴或需要遵从医嘱，世上可能没有人会单单为了享受喝水的快乐而倒水痛饮。第二种快乐，一个例子就是你清晨散步时偶然路过一片豆田或者香豌豆花丛，不期然地闻到其中飘来的阵阵香气。你原本无欲无求、全然满足，这种快乐却忽然不请自来，有时还非常强烈，俨然就是一份喜出天降的大礼。

为清楚起见，我只给出了两个非常简单的例子，而现实中当然不乏复杂的情况。在你仅仅期待水就可得到满足时，若别人递给你的是咖啡或啤酒，你就同时享受到了第一种快乐（缓解口渴）和第二种快乐（意外的美味）。对一个上瘾之人而言，他的第二种快乐可能会转变为第一种快乐。一个有节制的人偶尔喝上一杯酒，这对他就好像是一种款待，仿如闻到了豆田的香味一样。但对一个酗酒者，因为他的味觉和肠胃早已被酒毁坏，酒能带来的唯一快乐就是缓解他难以忍受的渴望。在味觉尽失之前，他应当不喜欢喝个不停，但保持清醒会令他更加痛苦。尽管这两种快乐有多种复杂的交融形式，但并不妨碍我们将其区分开来。让我们分别称之为得偿所愿之乐和赏心悦目之乐。

大家可能已经注意到，这里的得偿所愿之乐与第一章中谈到的依赖之爱存在相似之处。但在第一章，如果你还记得，我曾承认自己不得不压制一种倾向，就是想要贬低依赖之爱，甚至彻底否认依赖之爱也是爱。在谈论快乐时，大部分人则可能会有相反的倾向。我们很容易交口称赞得偿所愿之乐而对赏心悦目之乐嗤之以鼻：得偿所愿之乐是如此自然（自然这个词值得多多玩味）、不可或缺，并且总是适可而止；而赏心悦目之乐则毫无必要，并且为各种骄奢淫逸大开方便之门。如果你对此缺乏了解，尽可以翻开斯多葛学派的作品，里面充斥着对赏心悦目之乐的鞭挞。不过，在探讨的过程中，我们必须小心，千万不要贸然戴上一副道德或评判的眼镜。人们通常忽视从客观上去描述与解释，总是更急于赞扬与批评，想要将每一点区别都上升到价值观的高度。就象那些毒蛇评论家们，总喜欢将两位诗人排序才能分个高下，俨然就像对待某个文学奖的候选人一般苛刻。我们不能采用这种方式来讨论快乐。现实太过复杂，当赏心悦目之乐堕落（上瘾）时，它就会沦落成得偿所愿之乐，这点我们在前面已经有所警醒。

回归我们的正题，这两种快乐之所以重要，是因为它们分别预示了两种“爱”的属性。

一个口渴之人，刚喝完一杯水后他可能会说：“天啊，我刚才真是太想喝了！”一个嗜酒者一杯酒下肚之后也会这么说。而那个清晨散步路过豌豆花丛的人则更可能会说：“这清香真是令人陶醉！” 同样的，在啜了一口驰名遐迩的红葡萄酒后，品酒师可能说：“这真是好酒！”上面，当谈到得偿所愿之乐时，我们往往会用过去时态讲述个人感受，而对赏心悦目之乐，我们则往往用现在时态讲述快乐的源头。其中的原因显而易见。

莎士比亚在其作品中这样描写粗暴的性欲得到满足之后的心情：

曾经的梦寐以求，一旦拥有，

只落得，如鲠在喉。

这个特征在最无辜而又最必要的得偿所愿之乐上面也有所体现，当然只是“有所体现”而已。得偿所愿之乐一旦满足，尚不致于招人痛恨，但的确会以惊人的速度完全消失不见。刚刚把院中草坪修整好，厨房中的水龙头和杯子对口干舌燥的我们无疑极具吸引力，但这种吸引力几秒之后就会化为乌有。不是吗？油炸食物的味道在早餐前后迥然不同。恕我冒昧，这里还有一个最极端的例子：我们大多数人肯定都遇到过这样的时刻，（在一个陌生的小镇上）寻寻觅觅中猛然见到一扇门上写着“厕所”两字，那种喜出望外的心情用诗歌庆贺也毫不为过。

赏心悦目之乐则大不相同。我们在其中所感受到的，不仅有感官满足之实，也有拍手称快之责。那个品酒师诚然可以借饮酒来温暖他冰冷的双足，但红葡萄酒带给他的享受远不止此；他觉得眼前这杯酒值得他全神贯注，这样才无愧于酿造它所投入的传统工艺与技巧，才无愧于自己经年训练之后所获得的品鉴能力。从他身上你甚至可以看到一种无私的微光闪现。他希望这酒能够得到贮藏并妥善安放，这并不是完全为了自己。即使他在临终之时，再也没有机会喝酒，只要想到此等好酒会被泼洒浪费或者放坏变质，或者被象我这样不辨优劣的呆子喝掉，他也会震惊惋惜。同样，那个路过豌豆花丛的人，他不只是简单地享受一下那种香气，而是有责任要郑重其事地品味；如果他经过时心不在焉、过后又心如止水，他定会责备自己愚钝麻木，竟然让如此美好的事情糟蹋在自己身上，真是太遗憾了。那个美妙时刻他此后很多年都难以忘怀。如果他听说自己曾经路过的那片花圃已经被电影院、停车场、或者新马路所蚕食，他定会感到若有所失。

从科学的角度，这两种快乐无疑都与我们自身的机体有关。得偿所愿之乐明显关乎我们的躯体以及它当时的状况，但仅此而已。释出赏心悦目之乐的事物则带给我们一种似乎不合理性的感觉，让我们不由自主地觉得有必要去品尝、关注、并且赞美它们。那位品酒师会说：“这样的好酒放在鲁益师面前，真是暴殄天物！” 我们也会质问愚钝之人：“你路过那片花圃怎么可能没有闻到花香？！” 而我们面对得偿所愿之乐，则不会有这种感觉。无论是什么人，在毫不口渴的情况下走过一汪清泉而不取一瓢饮，他绝不会因此自责或受到别人责备。

很明显，得偿所愿之乐所预示的正是依赖之爱。在依赖之爱中，我们对待爱的对象，是基于自身的需要，恰如口渴之人对待厨房的水龙头，嗜酒之人对待杜松子酒一样。依赖之爱也象得偿所愿之乐一样，随着需求的消失而消亡。幸运的是，这并不意味着所有发端于依赖之爱的亲情都如昙花一现。首先这种需求本身可能永不消失或者会反复出现；其次，在这颗依赖之爱的树上也可能萌发出另一种爱（比如友情）与亲情相得益彰；双方的关系还会因道德规范（夫妻之间忠贞不渝、子女对父母恭敬孝顺、感恩戴德，等）的约束而保持终生。当然，如果依赖之爱只是形单影只，一旦需求消失，它就必定消亡。这就是为什么世上充满了怨妇，母亲抱怨孩子没心没肺，羽翼丰满便遭冷落，女子抱怨情郎有性无爱，欲望得逞便遭离弃。

我们对神的依赖之爱则有所不同，因为无论是在这个尘世或是其它地方，我们对神的需求永远都不会消失。然而，一旦我们意识不到自己需要神，我们对神的依赖之爱也会随即消逝。一则格言说得好：“魔鬼如果生了病，它也会变成修士”。如此说来，对有些人短暂的虔诚，我们似乎没有理由斥其虚伪。诚然，一旦脱离了“危险、困顿、苦难”，他们马上会放弃信仰；但在绝望之时他们难道不该虔诚地哀号求助吗？任谁都会这么做。

赏心悦目之乐所预示的却不太容易阐明。

首先，赏心悦目之乐是我们体验“美”的开端。在感官上的快乐与审美上的快乐之间，我们不可能划出一条界线，界线以下属于感官上的快乐，界线之上属于审美上的快乐。品酒师在品酒之时，需要全神贯注、审思明辨、以及专业素养，这些已经属于超越感官的审美因素；而音乐家在鉴赏音乐的时候仍然离不开感官刺激。闻到花香是感官上的快乐，对田园之美的享受则是审美上的快乐，在这两者之间不存在分界线，而是连续一体的（一个渐弱的同时另一个渐强）。当我们对着画家所勾勒点染出的田园之美而陶醉，为诗人对田园之美意存高远的描绘而赞叹，我们的快乐就经历了从感官到审美的连续变换。

其次，我们已经知道，赏心悦目之乐从诞生之时就带有无私的影子、曙光、或意向。对得偿所愿之乐，我们有时也可以做到毫不利己，甚至能更显英雄气概。比如，饥渴的菲利普·西德尼将自己的水让给另一个生命垂危的士兵；西德尼的舍己是出于对邻舍的爱，可这不是我们现在所讲的无私。对赏心悦目之乐，即便快乐之源看似微不足道，我们也禁不住会对它萌发出一种爱或无私的情感；并且随着这种赏心悦目之乐逐渐发展成为对美的全面欣赏，我们的爱或无私的情感也会愈来愈强。这情感能让一个人不忍心毁掉一副伟大的画作，即使全世界只剩下他一个并且自己也行将就木；这情感能让我们为一片森林免遭破坏而庆幸，即使这森林之美我们永远无缘亲眼目睹；这情感能让我们为那片花圃或豆田的继续存在而牵肠挂肚。面对各样快乐的源头，我们不只是简单的喜欢，而会用神一样的口气脱口赞道“甚好”！

行笔到此，我们“从底层入手”的原则终于带来了一个红利（最高者乃是站立在最低者之上）。很明显，我们前面将爱分为依赖之爱和施予之爱的做法有不足之处。赏心悦目之乐预示了爱的第三种元素，它与依赖之爱和施予之爱同等重要。我们对某物做出甚好的评价，我们对某物付出近乎匹夫有责式的关注（或致敬），我们期望某物保持原样并且永不改变，即或自己无缘享受也深愿如此。这些评价、关注和期望的对象不限于物，也可以是人。当赏心悦目之乐应用到比事物更高等阶的对象时，我们称其为赞赏之爱。比如，一位男士赞赏的对象是一位女士时，那叫倾慕；对象是另一位男士时，那叫英雄崇拜；对象是神时，就是敬拜。

依赖之爱促使我们在贫乏中向神祈求；施予之爱让我们渴望服侍神，甚至不惜为神受苦；而赞赏之爱则扬声欢呼 “我们为你无上的荣耀称谢你。” 对一个女人，依赖之爱说“没有她我生不如死”；施予之爱渴望给她带来幸福、舒适和保护，如果可能，还有财富；赞赏之爱则目不转睛、屏声敛息；即使她并非为己而生，也当为风华如此绝代而欣喜若狂；即便求之不得，也不会沮丧绝望；努力争取而错过，也强于没有见过或试过。

诗人威廉·华兹华斯曾说过“解构近乎抹杀”，我们对爱的解构就适可而止吧。感谢神，在现实生活中，爱的三种元素总是时刻不停地交织在一起，相得益彰。除了依赖之爱，或许施予之爱和赞赏之爱都不能在我们身上单独（化学意义上那种纯粹的“单独”）存在超过片时。大概是因为，除了匮乏，我们在此生没有一样东西可以保持永久。