《含悲思恸》译者后记

鲁氏的随笔，以但丁《神曲》中的一句话作结语，堪称神来之笔！

在翻译的过程中，我有幸与鲁氏的“智慧体”经历了多次真实的碰撞。鲁氏的依依不舍；道尽了所有世人对离世亲人的依依不舍；鲁氏的无可奈何，道尽了所有世人对故人已去的无可奈何；鲁氏的情到深处，能让所有丧亲之人在不知不觉之间泪透满襟；鲁氏发人深省的思考，更为每个丧亲之人带来了弥足珍贵的药引。可以说，鲁氏所描述的整个悲恸过程以及一切心理活动，我都以自己的全部身心印证了一番，时常忘记是他在描述我的心境，还是我在翻译他的心境。粗略归纳几点感触如下。

其一，随笔中对悲恸的描述可谓精准到位。首先是悬空。“心中空落落的，无处安放，” 妻经常对我这么说。这种感觉所有丧亲之人应该都会有，不分贵贱、不分信仰、不分种族。鲁氏对此的解释是，习以为常的言行忽然全部受到阻断，从而让人陷入一种“无的放矢”的状态。心爱的人走了，带走的绝非只是一片云彩，也绝非一杯黄土掩风流那么简单，而是带走了一切，连心都被掏空了。其次是懒散。以前是“我视青山多妩媚，”现在变成“木叶虽未凋，惨澹无颜色。”以前是意气风发、志在千里、只争朝夕，现在变成无欲也无求，心若休时万事休。之所以懒散，是因为曾经的奔波劳苦，忽然觉得不再有必要、不再有意义。此外是悲恸的过程，其长就像蜿蜒的峡谷连绵不绝，其状就像旋转的楼梯周而复始，其势就像风暴中的孤舟险象环生。最令人心惊的，是每次悲伤袭来的感觉都是崭新的，因为你会忽然意识到，这个或那个也随亲人的离去而不复存在，这个或那个也随亲人的离去而成了遗憾，每次总会发现新的失去。当然，过程虽长，总有尽时，尽头是避风岸或者终点站，因人而异。无论如何，莫做“悲情英雄”，我们不过就是蹒跚在丧亲大军中的普通一员。

其二，随笔中对爱情的表白可谓真挚动人。鲁氏倾诉思念之情的对象虽然是自己的妻子，但除了一小部分仅限于描述夫妻之爱，绝大部分用来描述其他亲人之爱同样合适。原本在鲁氏眼中，卿就是“我的女儿我的母亲，我的学生我的老师，我的臣我的君。同时，还一直兼任我信任的同志、朋友、船伴和战友。” 的确，在人间，唯爱贯穿一切。爱就如悲恸一样，不分贵贱、不分信仰、不分种族，因所有的爱都指向那唯一的爱之源头。比如，鲁氏将夫妻比作一条船的正副引擎，像极了国人常说的“夫妻本身同船渡”。圆舞曲的比喻，也立即让人联想到梁山伯与祝英台那缠绵悱恻的爱情。情到深处，他将卿比成一座曲径通幽的花园，马上把读者引入到“庭院深深深几许”的境界。巾帼英雄，英姿飒爽，岂非也是中国男儿所爱？最打动人心的，也是鲁氏不断强调的，是他对“真实的爱”的执着以及对“虚饰美化的爱”的不屑，这表现在他对棱角分明、随时发难的卿之念念不忘，也表现在他对有可能被自己的印象随意修剪的卿之耿耿于怀。真实的爱不会因为对方有过有错就有所消减或退缩，只要互相包容，便能活出“此情不应在人间”的爱之完美境界。真实的爱，必定就是神的爱：因着爱，神能看透万事；即使看透了，神依然爱。

其三，随笔中对神的刻画可谓语出惊人。宇宙中的虐待狂、永存的活物解剖者、居心不良的傻瓜，不知道这世上有几人胆敢如此称呼自己所信的神。鲁氏敢，他也做了！他不是完美的圣徒，我们也不是。爱我们的神允许我们错看他、错认他、错敬他、错事他，只要我们心中还有他，他就有能力让我们重新去看他、认他、敬他、事他。毕竟，一个新造的人，他只能敬拜、事奉“神自己”，而不是敬拜、事奉“自己心目中的神”——自己量体裁衣精心打造的假神。我们敬畏神，不是因为他是一位随兴作孽的恶王，而是他的超然存在本身就值得我们敬畏，敬畏这个词只有他配得。鲁氏在挣扎之后给出的结论很明显，神必须是完全良善的，神必须象至善的外科医生一样，“道”是无情却有情。宝剑必须经过磨砺才能出刃出锋，瓷器必须经过烈火才能出釉出彩。看似简单的道理，平时讲出来似乎也颇能让听者津津入味，可真实的情况很有可能是听者讲者全都似懂非懂。大道至简也至难，苦难有时是让“大道”入心生根的唯一途径。

其四，随笔中对信心的剖析可谓一针见血。你是处于黑暗中的人吗？你希望自己听到的声音，是来自远方的海涛，还是来自身边的轻笑？前者，你可能在旷野，自由却无助；后者，你可能困在地窖，受限但有伴。无论哪种情况，你都需要基于你对环境的认知建立信心，而这个信心会被你从外部收到的下一个信号加强、减弱、或彻底推翻。当然，我们并非完全处于黑暗之中，被神拣选的犹太人不会同意，他们有十诫；生活在公元后的人更不会同意，我们有福音。从某个意义来说，这些都是光，是驱散黑暗的真光。但是，「光照在黑暗里，黑暗却不接受光」（NIV约翰福音1：5）。没有一个基督徒会宣称自己还没有“接受光”，因为这恰恰证明他不是基督徒。但接没接受光，不但要口里承认，还需要心里相信，而人心多诡诈神是清楚的。最可怜的，是那些心里也相信，但信的却是“自己心目中的神”，是经过自己理性过滤删删减减的神，是个偶像，是个纸牌屋。而最可悲的，是自己还不知道自己信的只是一个纸牌屋。在这种情况下，爱人的神便会介入，以各人能接受的方式和时间来帮助我们拆毁自己的纸牌屋。纸牌屋，愈早倒塌愈好！诚哉斯言。我的纸牌屋已经被拆毁了吗？还是正在被拆毁？最重要的是，在这个拆毁重建的痛苦过程中，我依然相信神是完全良善的吗？对此，我目前只能坦白说：主啊，「我信！但我信不足，求主帮助」（NIV 马可福音9：24）。

其五，随笔中对丧亲的看法引人深思。鲁氏的这些看法，即使不一定是真知，也必定是灼见。比如，把处于永恒中的人比做一个球体，他在尘世的经历只不过是球体的一个切面，而两个相识相知相爱的人就是两个有交集的圆。一个圆忽然消失不见自然令人不知所措，但如果明白它只是离开了尘世空间而进入更美的永恒，我们的悲伤也许会变成向往。死者也会痛苦吗？鲁氏相信炼狱的存在，相信人死的那一刻不会瞬间变得完美，还有污点需要磨砺擦拭；但信的人，终会回归第一个亚当在被造之初时那“甚好”的状态，终会配得与第二个亚当在十架之上时所成就的“至好”同在。丧亲是生者与死者之间的终结吗？鲁氏认为不是。每个人各按其时进入不同阶段，就像果树各按其时结果、鲜花各按其时开放一样。  死者离开尘世，只不过是进入他（或她）的下一个阶段；而活在尘世的生者在进入自己的下一个阶段之前，总会为失丧而悲伤，此乃人之常情，但愈少愈好；只有学会放下悲伤，才能更好地思念。最后，在自己离开尘世之前，生者与死者能够相遇吗？鲁氏用自己的体验给出了正面回答，但绝不是通过灵媒，而是一种密契。这种密契让生者与死者之间通过“心神”进入合一，是一种在智慧上和注意力上的交互感应，完全超脱了人的感觉与情绪。鲁氏进而推测，这种密契可能就是爱本身。只不过在今生里，由于人的局限，它总是伴随着情感出现。但即使没有情感的介入，密契依然是完美无缺，令人瞬间心旷神怡。鲁氏这些对丧亲的看法或认知是不是正确无误？一个人是否有幸，在神的光照之下，能够“惊鸿一瞥”到尘世之外的奥秘？对此，除了神之外，没有人可以品头论足。有时，神的确会让我们对某个真理一窥端倪，比如，三位一体；当然，诸如此类的管中窥豹必定是出于圣经的启示。而从另一个角度来看，一切的神学，岂非就是一个有限的人，凭借神的启示，通过自己可怜的感官、理性、和神赋予的丰富想象力，在对着超脱万有的神，幼稚地进行着盲人摸象般的认知？有的蒙神悦纳，有的未必！

其六，读了鲁氏的随笔之后，作为丧亲之人我发现，受苦之人也可以成为施与者。“施比受更有福（徒20:35），”这是保罗引用主耶稣的一句话。其中所提到的“施”与“受”，引申出来是指“施予爱”与“接受爱”、“施予道”与“接受道”、“施予福音”与“接受福音”。仔细体会我们将发现，一个人无论是作为起初的接受者还是后来的施予者，他只是那件东西的使用者而非拥有者，因而施与受都是关乎恩典；同时从被动的“受”转化到主动的“施”是一个恩典加倍的行动，所以施比受更有福。现在，让我试着将这话应用在“苦境”中。这里的“受”是指“经苦难、受主爱”，“施”是指“传主爱、施安慰”。一个经受苦难的人必定会失去某样东西，而失去的就再难挽回，这是铁律。但如果他同时又是一个基督徒，痛定思痛就一定会明白：所失去的东西，主果然以自己来代替。这便是一个受苦之人所得的福。而这样的一人之福，会滋生出更大更多的福，只要此人“甘愿做管道”将自己所得的安慰“施给”正在经历苦难的人，将“主的爱”释放出去。

而鲁氏正是这样一位受苦的施与者。在失去妻子之后，鲁氏便再也不用烦恼神与卿谁居首位这个问题，这未尝不可算成鲁氏在受苦之后所得的福。鲁氏的失，使他有机会把切身体验变成文字；文字的出版，让他的哀思与反思，又能在众多因丧亲而悲恸的人心中引起共鸣、得到安慰；由此鲁氏便成了一个福与爱的施与者。我本人正是千万个受益者之一。鲁氏借助午夜书写哀思的方式，来压制自己的狂躁从而可以更好地与所爱的人密契；我岂不正是借助翻译鲁氏随笔的方式，来迫使自己逃离狂躁从而可以更好地缅怀爱子的好？这便是我从鲁氏所结出的果子中尝到的第一口甘甜吧！

当局者的苦成为旁观者的福，圣经中也不乏这样的例子。我今天查圣经，才第一次注意到，被捆着扔进烈火窑中的沙得拉、米煞、亚伯尼歌三人，据经上所记他们并没有声称自己在火窑中的时候遇见了那“好像神子”的第四个人，那只是巴比伦王尼布甲尼撒作为局外人从外面看到的（但以理书3）。当然，尼布甲尼撒王的见证，不仅从烈火中生还的三个犹大人会笃信不疑，而且众多的国民，无论当时在场不在场，都会因王的见证而开始重新认识犹大人所信的神。再如，因耶稣的一句话，被四个朋友从房顶缒下来的那个瘫子立刻就身体得了医治 (马可福音2)，而那四个朋友以及在场目睹整个过程的人中，又有多少会因此而从“心”得了医治？这个瘫子的使命，也许就象那个“生来是瞎眼的人”一样，是神要使用他，要在“他身上显出神的作为来”。而受苦的弥赛亚自己，就是最伟大的施与者。耶稣因着爱，甘愿受最大的苦；因所受的苦，成就了至大的爱，同时将这爱施予了世上所有的人。

最后，对自己翻译习作的几点体会。言易行难；真正自己动手的时候才知道翻译的难度：对作者文风的把握，对作者心情的理解，对作者思绪的跟踪，都不容易。好在有喻译本金玉在前，给我提供了重要的参照，同时也时刻提醒自己要注意“信”，不可随意发挥，以免失去原汁原味，结出的果子就如鲁氏所说的虚像一样毫无价值。如果读者有机会细心作个比较，会发现这个译本至少有一半应归功于喻秀琴的译本。在很多地方，我选择沿用喻译本中原始的遣词造句，并且刻意保留了喻译本中许多精彩传神的词句。比如，喻译本中一句“瞧俺娘去了”，将一个庄稼汉的粗旷豁达描绘得淋漓尽致，自己思前想后找不到更好的词汇，决定将其保留。类似“夺人之美”的地方还有很多，在此不一一列举，特此说明。

也许“通达”正是自己稍微可以得意的地方。我并非在苛评喻在一些地方处理的粗燥，深知自己仅仅是得益于所处的语言环境、不同经历、以及不弄明白绝不罢休的性格。举两个例子，在有关球体切面和智慧体这两部分，可以明显感觉到作者的得意跃然纸上。为求传神达意，自己也是下了不少功夫：反复推敲原文的意思，反复对照现有的译文，反复搜寻最佳的用词。尤其是在有关智慧体这一部分。喻译本用到的“面面相观”这个词（它也在圣经译本之中出现过），用来描述生者与死者心神合一的景况恰到好处，任何一个其它的词汇都不足以状其微妙。但是“mind”和 “intellect”这两个字，我认为翻成“心神”和“智慧”更接近作者原意，因为说“智慧的存留”和“两个智慧的交互”，相比喻译本中的“心智的存留”和“两个心智的交互”，要更自然易懂。

文字翻译这项工作确实不易。在严谨程度上，它大约介于重拍电影和重译圣经之间，虽有自由发挥的空间，但不是很大；一方面必须做到尽量精确传达原文的意思，另一方面又必须有别于现有的译本，否则便没有任何意义。自己若有突破，可能仅限以下几点。首先，我发现鲁氏习惯将相邻的两个段落用同样的字词去衔接，如行云流水一般将思绪铺展开来，环环相扣。我想这大概就是所谓的文风吧！对此风格我尽量保留。此外，出于对鲁氏的尊敬，我在翻译中用了大量的成语，希望不会起到画蛇添足的作用。最后，在很多地方，在不经意之间，我采用了诗歌文体的韵律，希望为读者增添一些咀嚼回味的空间。这一点可说是这次翻译习作中的一个意外收获吧；鲁氏呕心沥血的随笔，岂不就是他向诗人海伦致敬的一首爱的诗篇吗！

12/31/2021 得彼天聪