《含悲思恸》(10) 至善神的磨炼

然而，情绪不能当作证据。面对向它开刀的人，猫当然会诉诸粗鲁：咆哮、吐唾液、其至撕咬。但是，真正的问题在于，这人究竟是个兽医，还是个活体解剖者。无论哪个，猫的“粗鲁言行”都不能帮助它得到这个问题的答案。

我可以相信神就像一个兽医，如果单论我自己所受的哀恸之苦。若思索伊所受的疼痛之苦，就有点难了。精神上的哀恸与肉体上的疼痛相比，如何呢？甭管愚顽人怎么说，肉体的痛苦绝对更令人难以忍受，要超过精神痛苦的二十倍。人的精神有一种与生俱来的退避能力。在最糟的情况下，哀恸虽然令人无法忍受但它只是一波一波来临，而肉体的疼痛却可以一直持续不断。哀恸像是一架轰炸机在上空盘旋，每飞一圈到头顶，就抛下一颗炸弹。肉体的疼痛则像第一次世界大战中的壕沟战，枪林弹雨持续几个小时，片刻不停。疼痛通常是静态的，而哀恸总是动态的。

我这是怎么了？为什么念念不忘的大多是自己遭受的苦，却很少顾念伊的？甚至那疯狂的呐喊——魂兮归来——也全是为了我自己。对于这样的归来，即便有可能，我竟然从未质疑过它对伊是不是好事。我之所以渴望伊归来，乃是因为伊是让我自己恢复往日所必不可少的一种成分。难道还有比“伊归来”更糟糕的希冀吗？伊已尝过了死味，现在再归来，然后在将来的某个日子，让伊再死一次？人称司提反是第一个殉道士；拉撒路岂非更悲壮？

我现在开始明白，我以前对卿的爱与我对神的信心，这两者，在本质上竟有许多相同之处。我无意在这件事上夸大其词，我对神的信心里面是否只有想像，对卿的爱里面是否只有自我？只有神知道，我不知道——里面或许有那么一些其它的成分吧，尤其在我对卿的爱里。但可以确定的是，两者皆非我所曾经以为的那样，在很大程度上两者都是纸牌屋。

我的哀恸如何演化，或者我如何处理哀恸，重要吗？我如何悼念伊，或者我是否悼念伊，这重要吗？不！我无论如何做，伊曾经的痛楚都难以改变，无法减轻，也无法加重。

伊曾经的痛楚？我怎知伊所有的痛苦都已经过去？我从来都不相信——我曾认为绝对不可能——那坚定信靠神的灵魂在咽下最后一口气的霎那，能飞跃直接进入完美和安息。现在也不信；如果轻言相信，必是怀有一丝报复心理的妄想。卿，精彩不可方物，刚直、闪亮，像一口经过千锤百炼的宝剑。然而，伊绝非一个已臻完美的圣徒。一个有罪性的女人，嫁给我这个有罪性的男人；我们是神的两个病人，尚未完全得医治。我深知，伊不只有眼泪需被擦干，还有污点需被擦掉。经过磨砺，这把剑将会更加闪亮。

但是，神啊！轻轻地，轻轻地。当伊还披戴着肉身时，一月又一月，一周又一周，你已经周而复始地倾轧伊的躯体，这样还嫌不够吗？

可怕的是，在磨炼人这种事上，一个完全良善的神绝不会比宇宙的虐待狂更心慈手软。我们愈是相信神的击打只是为了医治，便愈难相信他会在恳求之下变得轻柔。一个心狠手辣的人，你可以收买他。他对自己的邪恶伎俩总有疲倦的时候——偶而也会发点慈心，就像醉鬼也有酒醒的片刻。然而，若你面对的是一位至善至仁的外科医生，那么，他愈仁慈、愈讲医德，开刀时便愈要做到精准狠。如果他在你的哀求中“手下留情”，中途停下来不把手术全部完成，那你先前所忍受的疼痛将会完全白费。

那么，我们是否应该相信，经受那些极端苦难的折磨是我们生命的必须？对此，每个人需要自己选择。无论如何，苦难已经发生了！如果它不是必须的，那么，若非没有神，便是神并不良善。如果有神并且他是良善的，那些苦难便是必须的！因为若是多余的，稍有良善的生灵都不会忍心将苦难加在人身上，或者根本不会容许它发生。

信或者不信，我们都必定要面对苦难。