《大道至简》3.12 山穷水尽的信靠

《大道至简》3.12 山穷水尽的信靠

首先,我希望每个人都能留心听这句话,即,如果本章的内容对你毫无意义,如果你觉得你从未遇到过它所回答的问题,那就请你马上停止,绝对不要再继续阅读。有些基督教的东西,即使一个局外人,即使你还没有成为一个基督徒,你也能够领会。但基督教还有大量的东西,直到你在追随基督的道路上已经走了一段路程之后你才能理解。 这些东西,虽然看起来似乎与基督徒的生活无关,但其实它们谈的完全是基督徒的操练。 它们就像是旅行指南,告诉你如何通过各种各样的岔路口和难关,所以说,在你到达那些地方之前你会觉得它们不知所云。当你阅读基督徒的作品时,但凡遇到自己无法理解的话语你都不用担心,先别管它。那句话的意思,总有一天,也许是几年之后,你必定会恍然大悟。假如现在就让你明白那句话,这对你只会有害无益。

当然,我这么说不仅对别人是一种警醒,对我也一样。我将要在本章中谈论的东西,也许已经超出了我目前的操练阶段,也许我自视过高,实际上还没有达到那个境界。我只能在此恳请那些受过专门训练的基督徒们审慎查对,不吝指教;也请其他人不要对我说的话全都当真。我之所以把它讲出来,不是因为我笃定自己是对的,只是因为它对你可能有点帮助。

我现在就试着谈一谈第二种信心,即更高层的信心。我刚刚在上一章结尾提到,这种更高层次的信心出现的时机,是在一个人竭尽全力地操练基督教美德之后——在那时他会发现自己做不到,在那时他也会明白:即使自己能把什么东西献给神,他也只不过是把原本就属于神自己的东西返回给了神。换句话说,在那时,他会发现自己其实是一无所有。 我们再一次看到,神在乎的根本不是我们的行为;他在乎的是我们应该成为一种具有特定品格的人,就是他最初设计的那种人,能够摆正自己与神之间关系的那种人。我没有加上“并且能够摆正彼此之间关系的那种人”这半句,因为这已经包括在内:如果你与神有正确的关系,你与别人也必定会有正确的关系,这就好比说,如果轮子的所有辐条都正确地装配在轮毂和轮辋上,辐条彼此之间也必然处于正确的位置。 只要你把神当作一位监督你做试卷的主考官,或者是把神当作你的生意对手——只要你认为自己与神之间是一种讨价还价的关系,你就还没有与神建立正确的关系,你就还没有理解“人的本质”以及“神的本质”。除非一个人发现自己是一无所有,否则他与神之间就不会有正确的关系。

当我说“发现”这个词时,我指的是“真正发现”,而不是简单的人云亦云。显然,任何一个受过一些宗教教育的孩子,他很快就能学会说 “我们献给神的东西原本没有一样不是神自己的,即便这样,我们却发现自己奉献时还是无法做到毫无保留”这样的话。 但我现在说的是你真正地发现“神拥有一切”,通过经验你发现自己确实无法做到。

从这个意义上说,除非我们已经在竭尽全力的尝试后失败,否则我们就不会发现自己无法守全神的律法。 除非我们真的一败涂地,否则我们虽然嘴上承认,可心灵深处总会有这样不甘的念头——只要我下次再努力一点,我就能做到尽善尽美。 因此,一方面,归向神的道路是一条道德努力之路,你会在道德上越来越努力。 但另一方面,努力本身并不能带我们回家。你所有的努力会把你带到一个紧要关头,你在那时会转向神说,“这只有你才能做,我做不到。” 我奉劝你,不要开口问自己 “我已经到了那个紧要关头吗?” 也不要坐下来扪心自问那个时刻是否快来了。要是那样,你就想岔了。当极其重要的事情在我们生命中发生时,我们在那个时刻通常并不知道发生了什么。 一个人不会不停地对自己说,“哇! 我正在长大。” 通常的情况是,只有当他回头看时他才会意识到发生了什么,他才会意识到原来那就是人们所说的“长大”。即使是在寻常的事情上你也可以看到这一点,比如,一个焦急地观察自己是否要入睡的人很可能会彻夜难眠。同样,我正在谈的“重生”这件事,它可能不会像保罗或班扬那样突然就发生在每个人的身上:它可能是潜移默化的,以至于没有人能确定它发生的具体时间或具体年份。最重要的是那种生命转变本身,而不是我们在生命转变时的感觉。 这种心态的转变,是从“相信自我努力”,转变到对自我努力的绝望进而把一切都“交托给神”。

我知道,“交托给神”这四个字不太容易理解,这一点我会慢慢解释。 基督徒把一切都交托给神,意思是指她全然信靠基督:她相信,基督会与她分享“人子”从出生到被钉十字架所活出的那种完美的顺服,她相信,基督会让她变得更像他自己,就是让她的不完全变得完全。 用基督徒的话来说,基督将与我们分享他的“儿子身份”,让我们像他自己一样成为“神的儿子”。这些词的含义我会在第四卷中进一步诠释。 如果你喜欢,你也可以这么说:基督将一件礼物白白赐给我们,他甚至将一切都白白赐给我们。在某种意义上,基督徒的整个生命就在于接受那个无与伦比的礼物。但难就难在,我们要先走到某个地步,以至于我们能意识到自己所做的一切和所能做的一切全是虚空;在此之前,我们只会喜欢“神数算我们的优点而忽略我们的缺点”。 从某种意义上,你还可以这么说:只有当我们放下武器不再靠自己去努力战胜诱惑时,我们才算战胜了诱惑。 但你要明白,除非你的努力已经山穷水尽,否则你就不会有正当的理由以正确的方式 “停止自我努力”。 更何况,将一切都交托给基督,这当然并不是指从此你就不用再努力。显然,信靠基督意味着你要努力去做他所吩咐的一切。假如你不接受一个人的忠告却说你信任他,那只算是信口开河。 所以说,如果你真的已经把自己交给了基督,接下来你就必须努力顺服他。但这是一种新型的努力,你不用再为生命担忧。你现在的努力不再是为了要得救,而是为了回应他对你的救赎;不是希望靠着你的行为得以进入天堂,而是情不自禁地想要行善,因为你的内心已经闪起天堂的第一缕微光。

带领基督徒回家的是他的善行还是他对基督的信心?基督徒们经常会为此争论。 我其实没有资格对这个难题说三道四,但依我愚见,这确实就像是在问“一把剪刀中的哪一片是最必要的”一样。 唯有通过认真的道德努力,你才能走到那个彻底投降的地步;在那时,唯有对基督的信心才能使你摆脱绝望,并且出于对基督的信心,你必然就会行善。 说到信心与行为之间的关系,人们对此曾经持有两种不同的谬论,这两种谬论都受到其他基督徒的指责。谈一下这两种谬论也许可以让我们对这个真理有更清晰的认识。受到指责的一方这么说,“善行才是最重要的。 最好的善行是博爱,最好的博爱就是捐钱,最好的捐钱方式就是捐给教会。所以,把 一万英镑交给我们吧,我们会确保你进天堂。” 对于这种无稽之谈我们显然可以这样来回答:出于那种动机而行善,一心想着要以善行赚得天堂,那根本就不是行善,那只是商业投机。受到指责的另一方这么说,“信心才是最重要的。因此,只要你有信心,你做什么都无所谓。 随心所欲吧,我的孩子,尽情享乐,基督会确保你的行为不会影响你的结局。” 对于这种胡说八道我们可以这样来回答:如果你说你对基督有“信心”却丝毫也不在意基督所讲的话,那根本就不是信心——那不是对基督的信心或信靠,而只是在理性上接受了关于他的教义。

圣经中有一句绝妙的话(腓立比书 2:12-13),似乎就是要解决信心与行为的问题。那句话的前半部分是“当怀着敬畏和战兢的心,把你们的救恩行出来”——这似乎是说,一切都取决于我们和我们的善行,但后半部分接着说,“因为是神在你们心里运行”——这似乎是说,一切都是神做的而我们什么都没有做。这种事我们在基督教中恐怕会经常遇到:它会让你感到困惑却不至于惊讶。 你是否看到?当神与人一起同工时,我们会试图把神做的那部分与人做的那部分隔离开来,把两者隔离得壁垒分明。我们显然都会把神与人同工想得就像两个人合作一样,以至于你可以说“他做了这个,我做了那个”。但这种思维方式行不通,因为神不是那样与人同工的。神既在你之内也在你之外:即使我们真能分清楚各自做了什么,我也不觉得人类的语言能够准确地表述它。各教派在这件事的表述上显得莫衷一是。但是你会发现,即使是那些最坚定地强调善行的人也会告诉你要有信心,即使是那些最坚定地高举信心的人也会告诉你要去行善。总之,这就是我目前所能领会的。

我想所有的基督徒都会同意我这么说:乍一看,虽然基督教似乎全是关于道德,全是关于责任、规矩、罪疚和美德,但它会带领你走出这一切,进入一个新天地。你可以远远瞥见那个国度,除非是开玩笑,那里的人们绝不谈论道德这种事。 那里的每个人都充满了被我们称作美善的东西,就像一面充满了光的镜子。 只是他们不称之为美善,也不用任何其它的名字。因为他们关心的不是“美善”本身,他们正全神贯注于美善的源头。那个国度,位于我们这个世界尽头的另一边,比我看得更远的大有人在,但没有人可以看得太远。