听说有人问一个小学生，神在他的心目中是什么样子。 他回答说，据他的理解，神“随时随地都在监视人，一旦见到谁玩得开心就会横加干涉”。道德这个词在许多人的心中恐怕就意味着它会干涉你，它不会让你玩得痛快。其实不然，道德律是人类这台机器的操作指南。 乍一看，似乎每个道德规条都在不断地扫人兴致，但那都是为了防止人类机器在运行的过程中出现故障、疲劳或磨损。当师父教你如何使用一台机器时，他会不住口地说，“停，不要那样做！” 有许多操作虽然看似可行，操作起来又很自然，但那样做其实并不正确。
有些人更喜欢将道德律称作“理想的品德”，将遵守道德律的人称作“道德楷模”。 当然，从某种意义上说，完美的品德确实是一种人们无法达到的“理想”。在这个意义上，每一种完美对我们人类来说都是一种理想；我们无法成为完美的汽车司机或完美的网球运动员，也无法画出完美的直线。 但在另一种意义上，将完美的品德称作理想却会具有极大的误导性。 当一个男人说某个女人、房子、轮船或者花园是“他的理想”时，他若不是傻瓜，他就不会认为别人在这些事情上也应该与他拥有同样的理想；各人的品味不同，理想自然会有差异。 但是，称一个恪守道德律的人在道德上“具有崇高的理想”就很危险，因为这可能会让你觉得那个人追求完美的品德只是他的个人品味，而我们这些剩下的人则不必有同样的追求。 这将会产生极大的误解。 完美的品德就像开车的人想要完美换档一样，这两者可能都无法实现。但完美的品德这个理想是为所有人类设立，它是由人类机器的本质所决定，就像完美的换档是所有开车之人的理想一样，这是由汽车的本质所决定。一个人因为自己尽量不说谎而不是很少说谎，或从来不通奸而不是很少通奸，或从来不恃强凌弱而不是偶尔为之，就自以为在道德上“高人一等”，这会更加危险。 这可能会让你成为一个自命不凡的人，你会觉得自己是鹤立鸡群，认为自己是“道德楷模” ，值得受到别人称赞。 这就像你做算术运算的时候，你会尽量把每一步都做对，难道因此你就配得别人的赞许？诚然，人难免会在某些计算中出错，所以完美的运算能力肯定是一种“理想”。但是，你能在每个计算步骤中都尽量做对，这并没有什么好夸口的；粗心大意才是愚蠢的， 因为每个错误都会在后面的计算中给你带来麻烦。 同样，每一次道德上的失败都会造成麻烦——首先它必定会给你自己带来麻烦，其次它也可能会给别人带来麻烦。因此，我们不能把道德律称作“理想的品德”，也不能用“道德楷模”来称呼那些遵守道德律的人，这有助于我们牢记上述事实。
现在让我们再谈得深一点。 人类这台机器出错的方式有两种。 一种是人类个体之间彼此疏远，或者通过欺骗或霸凌彼此倾轧、彼此伤害。 另一种是个人内部出了问题——他的不同部分（不同的方面、不同的欲望等）相互掣肘、相互制衡。 如果你把人类想象成一个编队航行的舰队，你就会明白这一点。航行若想成功，首先船舰之间不能相互碰撞、互占航道； 其次，每艘船舰也要装备完善、引擎运行良好。 事实上，这两者缺一不可。 如果船舰之间不断发生碰撞，它们不久就会出现故障；另一方面，如果船舰本身的转向装置出现故障，它们也必定会发生碰撞。如果你愿意，你还可以将人类想象成一个演奏乐曲的乐队。若想演出效果好，你需要做到两点：每个演奏者自己的乐器必须调好音准，而且每个乐器必须在正确的时刻发音。只有这样，所有的声音才能协鸣成曲。
但有一点我们还没有考虑到：我们还没有问那个舰队要驰向何方，或者那个乐队打算演奏什么乐曲。所有的乐器可能都调准了，它们也都能适时发声，但即便如此，假如乐队被人请来演奏舞曲而他们实际上演奏的却是丧礼进行曲，他们的演出就不算成功。同样，不管舰队航行得多顺利，假如它原打算去纽约可实际上却到了加尔各答，那么这就是一次失败的航行。
由此可见，道德应当涉及三个层面。 第一，人与人之间要公平和睦；第二，每个人要有内在修养；第三，整个人类要明白生命的终极意义：人类要走向何方，整个舰队应该驰向哪里，乐队指挥想要演奏什么乐曲。
也许你已经注意到，现代人所关注的几乎都是道德的第一层面，其它两个层面却总会被人遗忘。 人们会在报纸上说“我们要努力追求基督教的道德标准”，他们通常是指我们要在国家之间、阶级之间和个人之间争取实现仁慈与公平； 也就是说，他们考虑的只是第一层面。 一个人谈到他想做的某件事时，他会说“这不可能出岔子，因为它伤害不到别人”，他所考虑的也只是道德的第一层面。 他觉得，他不用担心自己那艘船的内部状况，只要它撞不到另一艘船就好。 当人们谈到道德时，很自然地会首先想到社会公德这个层面。其中一个原因就是，败坏的社会公德造成的后果非常明显：战争、贫穷、贪污、谎言、偷工减料，人们每天都在承受这种恶果。 另一个原因是，只要你专注于社会公德，你很少会受到质疑。人应该待人诚实、与人为善、互相帮助，这一点历世历代的人们（理论上）几乎都会同意。然而，人们想到道德时尽管会很自然地首先想到社会公德，但我们不应止步于此，否则我们对道德可能根本就是心不在焉。 除非我们继续思考道德的第二层面，追求内在修养，否则我们只是在自欺欺人。
如果舰队的船只都已经老掉牙了，根本无法操纵，你此时告诉它们如何转动才能避免相撞还有用吗？ 如果人们知道自己的贪婪、怯懦、暴躁和自大一定会使自己无法遵守社会行为规范，那我们制定那些规范岂不就是纸上谈兵？ 我绝不是说我们不应该慎重思考如何改善我们的社会和经济体制，我丝毫没有那样的意思。我的意思是说，如果人们缺乏勇气和无私就不会有健康的社会体制，人们若意识不到这一点，所有关于社会公德的想法都不过是痴人说梦。 扫清当前体制中形形色色的贪腐和恶霸，这做起来并不难，但是，只要贪腐者或霸凌者依然存在，他们就会在新的体制中找到新的方法继续重操旧业。你无法通过法律手段把人们变成良民，而没有良民你就不可能有一个风气高尚的社会。 这就是为什么说我们必须思考道德的第二层面，即，个人的内在品德。
但我认为我们且不能就停在第二层。 我们现在已经触及到一个关键的问题，即，人们在世界观上的差异会带来行为上的不同。 有识之士都看重社会公德和个人品德，直观上讲有了这些似乎就足够了，我们应该见好就收，别去触碰世界观。 但我们可以就此止步吗？ 要知道，宗教涉及一系列的信仰声明，那些声明“非真即假”。 如果它们是真的，那么关于人类舰队的正确航线就可以随之确定；如果它们是假的，航线就会完全不同。 回到刚才的例子，那人说只要做事伤害不到别人他就能心安理得。 他非常清楚，自己绝不能损坏舰队中的其它船只，可他也真心觉得，他如何维护自己那艘船完全是他个人的事。 但是，如果他开的那艘船不是他的个人财产呢？这差别可就大了去了！至于我的身体与灵魂，我是它们的主人呢，还是说我只是它们的租客需要向真正的主人负责？其中的差别不是也挺大吗？如果有人出于他个人的目的创造了我，那么我就需要向他承担许多责任，而假如我只属于我自己，那些责任我根本就勿需理会。
回到基督教，它宣称人人都有永存的灵魂，这也是一个“非真即假” 的声明。假如我只能活到七十岁，有许多事情我都不用挂心，但如果我会永远存在，那些事情我最好还是慎重对待。比如，我的坏脾气或我的嫉妒心或许正在逐渐恶化——以这种速度，恶化到七十岁也没什么大不了的。但是，一百万年之后呢？它绝对会变成地狱！实际上，如果基督教所言非虚，那么地狱正是一个准确的技术术语，它真切刻画了罪的结局。 顺便提一句，基督教的永生观也会让人对君主政权和民主政权的态度发生转变。 如果人的正常寿命只有七十岁，那么个人的重要性自然比不上一个可能延续千年的政权、民族和文明。 但如果人人都有永存的灵魂，那么个人的重要性不仅超过政权、民族和文明，而且是无与伦比，因为人会永远存在，而一个政权或文明的历史与人相比，不过就在瞬息之间。
如此看来，当我们对道德进行思考时，我们必须考虑它的三个层面：人与人之间的关系，个人的内在品德，以及人与造物主之间的关系。在道德的第一层面，人们都能相互配合，一旦上升到第二层面，人们就会出现分歧，到了第三层面分歧就会变得更加严重。基督教道德和非基督教道德之间的主要区别正是体现在第三层面。如果基督教是真的，那么它向人们呈现的究竟是什么样的道德观？本卷书从这里开始，我将从基督徒的角度来谈这个问题。
