我以前并不知道，原来悲伤的感觉与害怕是如此相近。现在的我不是害怕，但感觉上就像害怕一样：胃里翻滚、坐立不安、哈欠连天，甚至口水也在不住地吞咽。
另有些时候，悲伤就像那种似醉非醉的感觉，又似头脑经历微震而麻木发懵。在世界和我之间犹如隔着一层看不见的幔子，我不太明白别人在说什么，或者说不愿意明白；乏味无聊。同时，我又希望幔子那边有人，不要离我太远，因为独处空房的感觉真的令人心惊胆颤。他们最好彼此无休无止地讲话，只要别来找我交谈。
有些时刻，大抵是些意想不到的时刻，我里面似乎有一个声音在向自己担保：我所失去的其实没什么大不了的，至少并非至关重要。爱情不是男人生命的全部。在遇见卿之前，我也挺快乐的，不是吗？除伊之外，我仍然拥有许多所谓的「资源」。这道坎跨过去就好了，何必为此失魂落魄！这劝说的言辞虽然一听就会让人惭愧，但也似乎微言大义。然而就在须臾之间，一个回忆片段会猛然袭上心头；它就像炽热的炭火般，让所有这些「理所当然」的想法立刻如烟消散。想一想熊熊燃烧的火炉口上的一只蚂蚁吧，它的结局就是这么简单。
这一反弹，凄楚的眼泪马上就涌流而出，梨花带雨般。我宁可选择悲痛欲绝时的号啕，这样至少让人觉得痛快有诚意。而我现在却沉浸在自怜中，咀嚼并品尝着那令人作呕的甜甜腻腻的快感。这般滥情啊，连我自己都极端生厌，更何况，它与卿的风格大相径庭。如果任凭这种哀婉情绪发展下去，不消片刻，我所对着嘤嘤哭泣的将会是一具人偶，而不是一个真正的女人。谢天谢地，此时我对卿的记忆依然鲜活（它可会永远这般鲜活？），令我不敢草草了事。
因为卿与人偶委实有天壤之别。伊的思维敏捷、灵动，矫健如豹。激情、温柔、痛苦，这些软硬兼施的手法，在伊面前全然无用。伊一旦从你的话中嗅出一丝的浮夸或者和稀泥的味道，马上会凌空一击，以迅雷不及掩耳之势将你扑倒在地。曾经有多少次，伊一语就戳破我的夸夸其谈！这让我早早就学会了不在伊面前胡说八道，除非是纯粹为了享受被揭穿、被嘲笑的乐趣——又是炽热如炭火般的回忆。自从当了卿的情人，我似乎变得精明起来。
也从未有人告诉我，悲伤使人懒散。工作时，似乎我这部机器尚能照常运转；除此之外，任何需要费点儿神的事一概让我心烦。懒得笔耕、懒得读信。甚至刮胡子也能省就省，现在谁还会在意你的脸颊是粗糙或者光滑？有人说，不快乐的男人需要分散注意力，不要单想不开心的事情。可是，就如在刺骨寒夜里入睡的一个精疲力竭的男人，即使有加一层棉被的需要，他也懒得爬起来找被子，宁可躺在那里继续浑身发抖。这便不难理解为什么孤独的人会变得邋遢、肮脏、甚至惹人讨厌。
言归正传，我们悲伤之时，神在哪里呢？这个问题无疑最令丧亲者不安。当你快乐的时候，你的快乐会让你觉得不需要神，甚至会觉得神对你的耳提面命有点令人扫兴；就在这时，你若醒转过来用感谢和赞美来寻求神，你依然会被他张开的手臂再次接纳——至少感觉上如此。但是，当你迫切需要神的时候，当所有其它的尝试全都落了空，你发现的是什么呢？是一扇当著你的面砰然关闭的大门，以及里面门栓上紧的声音——双重的门栓；此后便是持续的静寂。你最好离开吧！等得愈久，那种静寂就愈令人发慌。窗内漆黑无光，极可能是栋空房。这里曾经有人住过吗？看起来象！这种“看来曾有人住过”的感觉让我的疑问更加强烈：为什么？为何神在我们一帆风顺的时候发号施令，在我们危难当头之时却渺无踪影？
今天下午，当我试图把这些想法讲给C听的时候，他提醒我说，似乎耶稣也曾有同样的疑问：“你为什么离弃我？”——基督说过这句话，这我知道。可这对我毫无帮助，我还是不知道神在哪里。
读者啊，我认为我还没有沦丧到不再相信神；真正的危险在于，我开始相信一些与神有关的令人震惊的论断。其中令我担心的一件，并非「因而神并不存在」，而是「神原来是如此行事，不要再欺骗自己。」
我们的属灵前辈们常把顺服挂在嘴边：「愿你的旨意成全。」有多少时候，自己分明怀着椎心蚀骨的悲恸，却由着它被恐惧全面压制，然后又拉起大旗，用神的爱来乔装打扮这种压制？
当然，存在一种最简单的解释：之所以神在我们最需要的时候无影也无踪，是因为神根本就不在，不存在！可问题是，当我们不需要神时（恕我坦诚），为什么神又无处不在？
泪如雨下，那种痛深入到骨髓！