第4章 人本之爱：友情 (1)

4.1 友情的流逝

亲情和爱情，这两个话题总能引起听众的共鸣。历来的文人雅士们对亲情和爱情也是津津乐道，对这两种爱的美及其重要性更是不惜用浓墨重彩大肆渲染。在一定程度上，这种赞美模式甚至影响了那些冷嘲热讽人士，他们也会采用冷静的态度去评判古人对亲情或爱情的颂扬。但说到友情，现在已经极少有人认为他是一种可以与亲情和爱情相提并论的爱，甚至根本就不把友情当作爱。

从1850年发表的《墓志铭》算起，我不记得有什么近代诗歌或小说褒扬过友情。特里斯坦与伊索尔德、安东尼与克莉奥佩特拉、罗密欧与朱莉叶，诸如此类的爱情在现代文学中屡次出现，但是，像大卫与约拿单、皮拉德斯与俄瑞斯忒斯、罗兰德与奥利佛、艾米斯与艾迈尔这样的友情却在现代文学中缺席。

对古人而言，友情是最有幸福感、最具人性化的人本之爱，是人生的桂冠、美德荟萃的殿堂。奈何人心不古，我们现代人却轻视友情。当然，人们也无可否认，男人除了妻子和家庭之外，还需要结交几位“朋友”。但是，那种“无可否认”的语气，以及那种将友情与“交情”混为一谈的态度，都清楚地显明了一种沉沦，即，我们现代人所谈论的“友情”，与被亚里士多德誉为美德之一的友情（Philia）以及西塞罗为之著书立说的友情（Amicitia）相比，两者几乎毫不相干。在现代人的眼中，友情微不足道，不是人生宴席中的一道主菜，顶多只是填充我们时间空隙的一种消遣。友情何以沦落至此呢？

第一个，也是最明显的答案，是因为很少有人体验到真正的友情，故而很少有人珍视友情。有人可能终其一生都体验不到友情，这是因为友情与亲情和爱情截然不同。友情是最异类的人本之爱，最无关本能与肉体（这绝无贬低之意）、最喜离群索居，最可有可无。友情与我们的神经最无瓜葛：在友情中，你不用柔声软语，不会心跳加快，也不会变得双颊绯红或脸色苍白。本质上讲，友情宣扬的是个人主义；两个人一旦成为朋友，在某种程度上他们就一起脱离了集体。没有爱情我们就不会出生，没有亲情我们就不能长大，可离了友情人类照样可以传宗接代；因此，从生物学的角度来说，人类不需要友情。一个集体或社群，对友情的态度甚至是不喜欢、不信任，领导者的态度更是如此。中小学校长、宗教团体的领袖、军队长官、船长等，当他们看到自己的下属中出现了亲密无间的友情，会感到寝食难安。

友情这种所谓“无关本性”的特点，有助于解释为什么它在古代和中世纪受到大肆推崇，却又渐遭冷落以至于被现代人所轻视。中古时代最根深蒂固的思想是禁欲苦修和远离尘世。面对人的本性、情感和肉体，人们或者因其会危及灵魂而畏惧逃避，或者因其标志着人类地位的堕落而心存鄙夷。因此，看起来最不受纯粹本性的约束、甚至最违背人之本性的友情，便理所当然地被人们奉为至宝。显而易见，人不分高尚或低贱，都能够享有亲情和爱情；这两种爱都与我们的神经相连，它们会让你感到牵肠挂肚、心慌意乱，而这些感觉不会在友情中出现。友情这种关系是出于人的自由选择，由友情构成的世界是一个光明、澄静、理性的世界。单论这一点，友情便胜过其它的人本之爱，似乎能将你提升到神灵或天使的层次。

但在中世纪之后，首先是浪漫主义和“催泪喜剧”的诞生，然后是“回归本性”盛行，接着伤感文学兴起；其中所鼓吹的感情泛滥之风，尽管经常遭到批判，却一直延续至今。最后是人们对本能——血液中的黑暗之神——的崇拜，它禁止在男性崇拜者之间发展友情。在这种新的潮流下，那些曾经使友情备受推崇的地方，反而都成为它广受诟病之处。友情不能取悦伤感主义者，因为其中缺乏泪眼含笑，信物传情、儿语情话；友情也不能吸引原始主义者，因为其中欠缺热血澎湃和孤胆英雄。与血肉丰满的亲情和爱情相比，友情显得瘦弱苍白，仿佛爱中的素食主义。

友情受到鄙视还有其它的原因。有些人（这些人现在成了主流）把人的生命仅仅看作是动物生命的一种高级复杂形式。他们认为，人的一切行为，如果不能在动物身上找到原始证据、与谋生图存无关，就当受到质疑；而友情在证据这方面确实不尽人意。此外，持有集体高于个体这种观点的人也必然会对友情嗤之以鼻。友情这种关系体现了两个人极端的个人主义；友情和孤独一样，必定会引人脱离集体“大家庭”，而友情其实比孤独更加危险，因他会让人三三两两地结伴离去。某些具有民主情结的人也对友情怀有天然的敌意，因为友情允许极个别的人挑三拣四；声称“这些人是我的朋友”就暗示了“其他人不是”。鉴于以上这些原因，如果你像我一样相信古人的友情观才是正解，除非以友情观的重建为纲，否则你很难对友情大做文章。为此，我有必要先做一些枯燥无趣的拆毁工作。如今世人有种观点：每一份坚固真诚的友情都是“实质上的”同性恋，我必须先对这一观点进行反驳。

这种观点有个漏洞，就是它用到了“实质上”这个危险的字眼。如果说“每一份友情都是刻意追求的同性恋、是显而易见的同性恋”，这自然会错得离谱。于是，那些自以为聪明的人便求助于较为隐晦的措辞，说友情是“实质上的”同性恋——类似匹克威克式的友情，暧昧潜于不知不觉之中、藏在隐蔽伪装之下。这种说法模棱两可，虽然无法证实，却也让人无从反驳。从一对朋友的行为举止上找不出支持同性恋的证据，这丝毫不会让那些自以为聪明的人产生挫败感；他们反而会煞有介事地说：“这恰恰不出我们所料！” 于是，没有证据反而就成了证据；没有冒烟，正好证明火被人周密地掩盖。假如火确实存在，这样推理倒也没错，但我们必须要先证明火的存在。这就好比一个人如此狡辩：如果在那个椅子上有一只隐形的猫，椅子看起来就是空无一物；现在椅子上确实是空无一物，所以上面有一只隐形的猫。如此论证，根本就是无中生有。

相信椅子上有一只隐形的猫，这在逻辑上也许无法证明真假，但这会让我们多少认清了那些持此信念的人。同样，认为友情不是一种独立存在的爱，而只是乔装打扮的爱情，持此观点的人也正好暴露了自己从未真正有过朋友的事实。品尝过友情的人都清楚，虽然我们对一个人可以同时产生友情和爱情，但友情与爱情在诸多方面实在是判若云泥。情人之间总是对彼此的爱情津津乐道，朋友之间却几乎从不会对他们的友情夸夸其谈；情侣通常面面相对，为彼此而沉醉，朋友则是并肩而行，为某个共同志趣而沉迷。最重要的是，爱情，只要一息尚存，必须仅限两人，而友情却大可不必只限于两个人。

只有两个人的友情甚至是不完美的，其中有一个很重要的原因。兰姆在写给华兹华斯的一封信中提道，假如A、B、C三个人是朋友，而A离开了人世。自此，B不仅失去了A还失去了“一部分C”，那部分C唯有A才能激活；同样，C失去的除了A之外还有“B身上唯有A才能激活的那一部分”。确实，我的每一位朋友，他总有一些地方，只有通过另外一位朋友才能完全呈现。我仅凭自己的视角不足以认识他的全貌，这需要借助别人的光照来集成多个视角。比如现在，我的朋友查尔斯去世之后，我再也不会在罗纳德的身上，看到他对独特的查尔斯式笑话的反应。由于查尔斯的去世，貌似我可以“独自”拥有罗纳德的友情，可实际上，我远远不是拥有罗纳德更多，而是更少——“失去的那部分罗纳德”只有查尔斯才能激发出来。

所以说，在人本之爱中，真正的友情最无嫉妒之心。朋友圈从两个人发展到三个、四个，只要新来的人够格成为真正的朋友，每个人都会开心。就象但丁《神曲·天堂篇》中那些有福的灵魂一样，他们会说：“又来一位新人，来增强我们的爱。” 因为在友情中，“分享不是夺走”。当然，知音难觅，再加上一些实际因素，比如聚会房间的大小，话音传播的远近等，这些会限制朋友圈的规模。然而，只要条件允许，随着朋友圈的增长，我们对每位朋友的拥有不是减少而是增多。友情在此处所呈现出的光芒与天国何其“相似”！在天国里，正是蒙福之人数目的壮大（不可胜数），让每个人从神那里得享的佳美果实也不断加增，因为每个人，从自己的视角看见神之后，都必定会将他对神的独特认识向所有其他蒙福之人分享传达。在先知以赛亚的异象中，撒拉弗彼此对着欢呼“圣哉！圣哉！圣哉！”（《以赛亚书》6：3）；一位老作家说，那是天使们正在彼此分享。故此，我们彼此若能越多地分享，每个人就能得到越多的灵粮。

所以我认为，将友情等同于同性恋这个观点是无稽之谈。这并不是说友情与畸形的爱情交织共存的现象从来不曾出现过。在某些时期、某些文化当中，友情很容易被玷污。比如，在全民尚武的年代，成熟的骑士与其年轻的扈从或护卫之间的战友情谊，大概率会悄然转化为同性恋。毫无疑问，这与军旅生活让女人走开有关。一份友情是否与同性恋掺杂不清？如果我们有必要或者有能力对此做出判定，就必须要基于证据（如果有的话），而不是基于无端的推测。亲吻、流泪、和拥抱，这些都不能作为同性恋的依据；若以此为依据，结论未免过于滑稽：赫罗斯加拥抱贝奥武甫，约翰逊拥抱鲍斯韦尔（这两位都是众所周知的异性恋者），塔西佗的作品中那些须髯如戟、久经沙场的百夫长们，在军团解散时紧紧抱住一个个战友、恳求离别之吻……他们都是同性恋者吗？你若连这都相信，世上还有什么不可相信呢？从历史的长视角来看，先辈们公开表露友情的那些举动是光明磊落的，而那些举动在当今社会的友情中却不见踪影，这恰恰是我们需要做出特别检讨的地方。不是古人行为越轨，是我们自己生出了歪心邪念。