《含悲思恸》(5) 失真的影像

第一次回头重读写过的随笔，让自己大跌眼镜。在字里行间里所充斥的，主要是卿的死对我自己的影响，对此任何人都能一目了然。卿的观点竟然被我无端隐藏了！难道我忘了伊在极痛时刻不甘的哭喊：「人生尚有许多未竟之事」？

幸福在伊的生命中姗姗来迟，纵有幸福千年伊也不会厌倦。对于感官上、智力上、和心灵上所有令人愉悦的事物，伊都觉新鲜如初次体验；伊绝对不会糟蹋任何东西，绝对不会。伊的爱心满满，并且比我所认识的任何人都爱得更多、更深。伊就像一个饥饿的贵族，长期食不果腹，最后终于见到可口的食物，却立刻又被别人强取豪夺。命运啊（或它的任何称谓），总是喜欢制造一个非凡的天才，然后苦其心挫其志。想想失聪的贝多芬吧！依世人的标准，这真是卑鄙的玩笑，是居心不良的傻瓜策划的恶作剧。

现在，我必须多想想有关卿的事，少关注自己。

嗯，这听起来不错，不过，其中有个难题。实际上我几乎一直都在想着卿，想着有关卿的事——金玉良言，一顾一盼、一颦一笑、一举一动。只不过，所有这些都经过 “我大脑” 的精心筛选、巧妙组织。卿死去虽然还不到一个月，我已经察觉到有一个过程正在开始，缓缓地、鬼鬼祟祟地，它会把我所思念的卿一点一点地变成一个虚化的人。当然，这个虚化的人乃是基于实际，我绝不会掺入虚构的成分（希望自己不会）。可是，我在大脑中对伊编辑的结果，是否会不可避免地，渐渐迎合我自己的主观意愿？毕竟真正的卿已经不复存在，已经不能像伊以前常做的那样——在我编辑的过程中伊能够一直鉴察，随时制止，让我记忆中的卿还是彻头彻尾的伊自己（而不是一个被我所虚化的伊）。

婚姻带给我的最珍贵的礼物，便是那持续不断锤炼我的一个“真”字—— 它是如此贴心、亲昵，却又无时不在立异、相斥。现在，难道这样的相濡以沫要被无情抹去？难道我的卿，将可怕地蜕化成当年独身的我在烟圈中的一缕遐思？哦，我的亲，我的爱，回来！哪怕只是一霎间，来驱散这令人心忧的虚幻。哦，神啊，神啊，如果我这条虫此刻注定得缩回——被吸回——壳中，你当初为何要费尽心机逼它出壳？这岂非多此一举？

今天，我必须见一位故人。我们已经十年未见，但在此期间，我一直以为自己对这人有良好的记忆，包括他的五官长相、说话的神情、以及爱谈的话题。但真人的出现，不到五分钟，就彻底粉碎了我对他的印象。他并没有变，恰恰相反，变的是我对他的记忆；而这次见面让我不断地做出修正——(是的，当然，当然。我忘了他曾经有这种想法，忘了他讨厌这个，或者他认识某某；也忘了他习惯把头猛然后扬)。他的所有这些特征我原本是知道的，但它们在我的记忆中却了无痕迹，直到我们重逢的时刻才又被唤起。这些特征现在伴随着他本人的出现又重新归位，更新了他在我记忆中的形象；此时我才惊讶地发现，十年来他在我记忆中的形象与他本人竟然有那么多的差异。我怎能奢望同样的情况不会发生在我对卿的记忆上呢？难道它不是正在发生吗？慢慢悠悠、悄无声息，就像雪花——霏霏如屑，层层叠叠，彻夜飘落不停。现在，我对伊的印象、对它们的筛选，正象细微的雪花一样纷纷飘落在伊的形象上，伊真正的样子终究会被全部遮蔽。如果真正的卿能够再出现十分钟——十秒钟也好——就能将这一切虚浮吹散。然而，即使容许我有这十秒，一秒过后，那细微的雪花又会开始飘落。卿那率真的、尖锐的、那横扫一切的独有气质，已然再难寻见。

多么可悲的空话：「伊将永远活在我的记忆里！」这样活着？伊根本不屑一顾。这种活法与古埃及人的做法毫无二致——认为在死者身上抹上防腐的香料便能长久保有他们。难道没有任何办法可以让我们接受“逝者已去”这事实吗！人死之后还剩下什么呢？一具尸体、一团回忆、一条幽魂（有人这么说）；这些全是嘲弄和吓人的说法，只是「死」这个字的另三种写法。我爱的是卿本人啊！可“永活在记忆里”这句话，听起来却像我梦寐所爱的只是记忆中的伊——我自己心中的一具影像。这有点近乎乱伦。

记得许久以前，一个夏日的早晨，一个心情愉快、体格健壮的汉子骇了我一跳。当时他正拿着一把锄头和一个浇水桶走进教会的墓地。当他转身拉门的时候，向远处两个朋友喊道：“改天见，瞧俺娘去了！”他指的是要去除草、浇水以及清理墓碑的事。我之所以被骇住，是因为他那种表达情感的方式，以及教会墓地的种种做法，一直以来我都觉得难以苟同。然而，由于近来的反思，我开始理解，如果有人愿意认同这个汉子的做法 (我不能)，倒也不无道理。—块6X3平方尺的花圃已经变成他的娘了；对他而言，那就是娘的象征，是与娘之间的连结，照料这片花圃就是看望娘。从某个方面看，这难道不比在记忆中保存、抚爱一个影像更好吗？墓碑和影像的功用一样，都是难以挽回之物的连结，都是难以想像之物的象征。而且，影像还多出一样缺点，它会让你随意摆布；或微笑、或皱眉、或温柔、或放浪、或猥亵、或激辩，它会依着你的心情百依百顺。它是一具任由你操弄的提线木偶。当然，现在的我还没到这个地步，因为伊的真实依然活灵活现；感谢神，那真正的、完全不受我意志控制的记忆，目前还能随时破门而入，把线从我手中扯走。不过，那任人打扮的影像，它对我的一味依顺，注定会与日俱增。而花圃它毕竟是一个实体——顽固、不屈、倔强。噢，这些无疑就是我娘活着时的样子呀。从前的卿，也是这样。