有一些地方，比如卿和我都喜欢的酒吧、树林，曾经见证了我们欢度过的美好时光。刚开始，我很害怕一个人形单影只重访旧地；不过，我又马上改变主意，决定试一试——就像将一位刚刚跌落在地的飞行员再次送上天空那样迫不及待。出乎意料的是，伊已不在身边的感觉无论在哪里都一样，在这些地方并不比在其它地方更明显。思念与地点毫不相关。譬如，如果有个人被完全禁止吃盐，他在任何食物中都不会品出一丁点儿盐味；吃饭将从整体上完全改观，每日每餐通通都失了盐味。同样的道理，我的生活也彻底改变了。伊已消失这件事就像天空一样不偏不倚地弥漫一切，笼盖四野。
不，这样说并非完全正确。有一个地方让我彻底明白了“伊已消失”到底是怎么回事；这个地方我无法逃避，它就是我的肉体。当这身体属于卿的良人的时候，它的地位尊贵异常；而它现在却像是一栋无人理睬的空房。不过，别让我欺骗了自己，一旦我察觉这身体出了什么毛病，它又会立即变得重要起来。
癌，癌，癌，一个接一个来！我的母亲，我的父亲，我的妻子。谁会是下一个？
然而，当卿清楚知道自己即将离开人世的时候，对这致命的癌，伊竟然说自己已不再像从前那样恐惧。既成事实的时候，名称以及它所代表的概念，在某种程度上已经偃旗息鼓了。对此我深表赞同。重点是，我们所面对的从来不是单纯的癌、战争、悲伤（或快乐）本身；我们所面对的是随之而来的每一时每一刻，以及在这个过程中各式各样的起起落落。最美好的时刻，总会点缀着扫兴的瑕疵；最糟糕时刻，也会闪烁着美好的影子。“从事物的本体我们了解不到它的全貌，” 这种说法必须加以更正，因为“事物的本体”理应涵盖起起落落的整个过程，而不是简单的名称或概念。
当所有的希望全部破灭之后，我们还在一起度过了一段极其高兴、极其快活的时光！这真的令人难以置信！最后一夜，我们一起聊天，那么不知疲倦，那么平静安稳，那么营养丰富！
所谓的「在一起」，却并非完完全全在一起，因为「夫妻一体」也有局限。你无法真正去分担另一个人的软弱、惧怕、或疼痛。当另一半难受的时候，你可能会感同身受，在想象中你甚至觉得“自己所感到的难受”与“对方所经历的难受”一模一样（当然我对此深表怀疑）。即便真是这样，区别仍然很大。以我方才提到的惧怕为例，它指的是纯粹动物性的惧怕，是有机体在遭到毁灭时的畏缩，是那种窒息的感觉，像只笼中之鼠的感觉。这种惧怕的感觉是无法迁移的。两人要想做到感受相同，在思想上容易，在身体上较难，在伴侣的身体上更难实现。经年累月，伴侣已经被他们之间各样爱的管道训练成型，他们的肢体对彼此的感觉并不是一模一样，而是互补、相关、甚至是相反的。对此我俩都深明其理。我有我的愁苦，干卿底事？伊有伊的愁苦，与我无关。伊的愁苦结束之时，可能正是我的愁苦进入全盛之期。
我们以前一直走在方向相反的路上。这一残酷的真相，这一可怕的交通规则 —— 「你，太太，向右走；你，先生，请向左」—— 它仅仅是分离，或者死亡，的一个开端。
这样的分离，我想，正是所有人的结局。我一直以为卿和我被这样生生拆开应是特别不幸。但是，天下有情人有谁能够幸免呢？有一次，伊对我说：「即使我俩正好在同一瞬间去世，就像我们现在这样肩并肩地躺在一起，我们还是面临一样的分离——这与你所害怕的另一种情形毫无二致。」当然，伊这样的说辞自己并不真正清楚，我现在也没搞明白。不过，当时伊已濒临死亡，其言也善。伊曾常常引用一句话「孤身而来孤身而去」—— 说，死的感觉就是这样。死亡难道还有其它的味道？那绝对不可能！时间、空间、和身体，这三者是伊和我赖以结合的本体，是我们赖以沟通的电话线。把其中一端剪断，或同时剪断两端，无论如何，通话都必定终止，不是吗？
除非在剪断的瞬间，现有的沟通途径能立刻被另外一种替换——方式虽然迥异，却有相同的通话功能。可问题是，有什么合情的理由要切断原来的沟通途径呢？难道神是一个滑稽的活宝，前一刻刚用鞭子打掉你嘴边的一碗汤，只是为了下一刻再给你一碗同样的汤？甚至大自然都不屑这样滑稽；同一个曲调她从来不会弹奏两次。
有人不可理喻，说：「根本没有死亡」，或「死亡无所谓」。算了吧！死亡实际存在，而且，实际存在的事都有所谓。任何事情，只要发生就会产生后果；这个已经发生的事情以及事情的结局都是无法挽回、无法逆转的。说死亡无所谓，何不干脆说诞生也无所谓！我抬头张望夜空，在这浩瀚无边的时空里，即使我有办法穷尽搜索，也不能寻到伊的容颜、伊的声音、伊的抚摸。有什么比这更确定的呢？卿死了，卿真的死了。死这个字难道那么难学？
我没有一张照片可以一览伊的好。在我的脑海里，我甚至无法清晰地勾勒出伊的容颜。可是，今天早上我在人群中见到的一个陌生人那张古怪的脸，在晚上闭起眼睛的时候，仍能完全活现在我的脑海里。毫无疑问，这解释起来相当简单。我们经常在各种不同的场景中观察自己身边最熟悉的脸庞，包括许多不同的角度、不同的光度、不同的表情——有的在走路、有的在睡觉、有的在笑、有的在哭、有的在吃饭、有的在交谈、有的在静思——在脑海里所有这些印象全部聚合重叠在一起，互相抵消的结果就形成了一个模糊不清的面容。不过，卿的声音依然清晰生动。那铭刻在记忆中的声音在任何时刻响起，都能立时把我变成一个啼哭的小孩，呜咽不停。
真的想知道作者最终是否疗愈了自我。