《含悲思恸》(16) 冲破迷雾幻象灭

昨晚，我经历到一个难以名状的时刻，在此只能用些比喻来形容。让我们想象一个处于完全黑暗中的人，他原本以为自己是困在地窖或地牢里。忽然，一个声音传来。他判断这声音可能是来自远处——半哩之外的海涛、林梢的风啸、或牛的哞叫。若果如此，就证明他并非在地窖里与世隔绝，而是在旷野里逍遥自在。或者，是一个更轻快的声音，象近在咫尺的一声咯咯欢笑。若果如此，黑暗中有个朋友就在身旁。无论哪一种，有声音总是极好的。读者啊，我还不至于疯狂到用这样的经历来证明什么。只是想说，对自己在理论上一直接受的某个观念，我或任何凡人，在任何时间，都惯于用想象力去补充丰满这个观念，并把这种虚构之后的观念完全当成是自己的真正处境。

人有什么？五种感觉器官，一种抽象得无可救药的理性，一块擅于随机筛选之后再存储的记忆，一大堆的先入之见和假设——多到我只能察验其中的一小部分，从来也没能考虑所有。人类用这样的工具，究竟能洞察到多少事物的全部真相？

如果可能，我决不会去攀爬一棵羽状叶片的树或荆棘满布的树；它们的属性近乎两个极端。没成想，有两种属性迥异的观念却压向我的心头，感觉愈来愈重。其一是，那永活的兽医远比人心所能预料的更严酷，那可能施加在我们身上的手术远比人心所能预料的更痛苦。其二是，“一切都会好的，一切都会好的，所有的一切都会好的。”（引自《神圣之爱的启示》——诺里奇的朱利安）

卿的照片没有一张是完美的，这其实无所谓；我对伊的记忆若不够完整，这也无关紧要。影像本身，无论是纸上的或心上的，并不重要，它们只是一种关联。从另一个至高的范畴举个对等的例子吧，明天早晨，牧师会递给我一片无味饼，圆圆的，薄薄的，冷冷的。我绝不会错误地以为，这样的一片薄饼与那位同我合而为一的主会有任何相似之处；这是它的一个缺陷吗？不，从某方面看，这其实是一个好处。

我要的是基督，不是与他相似的某样东西。我要的是伊，不是像伊的某样东西。一张传神的照片有可能最终会变成一个网罗、一个梦魇、一个阻隔。

肖像，无论是在心外用材料构筑而成的画像或雕像，还是在心中凭想象虚构而成的影像，其实都一样。我不得不承认，肖像必有用处，否则，不会如此受人欢迎。然而，在我看来，它们的危害性更加明显。至高神的肖像很容易被人变成神圣不可侵犯的“圣像”。“在我心目中的神”不是神本身，它只是我对真神的认识，因而绝非神圣不容更改。恰恰相反，它必须被一次次地粉碎，被真神自己来粉碎！神是位伟大的偶像破坏者。我们甚至可以说，这种粉碎偶像的行为，正是神同在的标记之—。道成肉身便是一个无与伦比的例子；它让前人心目中对弥赛亚的构想全部毁于一旦。自己的偶像被破坏，大部分人会被“激怒”；那些不怒反喜的人有福了。我们自己私下的祷告，也是如此。

所有的现实存在，都具有破坏偶像的能力。你在尘世的爱人，就在今生，也会不断地颠覆“你心目中的她”。而这岂非正是你所希望的？你想要的是真实的伊，包括伊一切的固执、过失、以及伊带给你的种种错愕不已。换句话说，真实的伊棱角分明，傲然独立。正是这样的伊，而非任何的肖像或记忆，才是我们的爱之所系，即使现在伊已离去。

而“这样的伊”，如今已经很难凭思维去成像了。在这一点，卿以及所有已亡故的人，与神颇有相似之处。正因为如此，爱伊与爱神这两件事也变得有点类似。在这两件事里，我都必须穿过，或越过，一切瞬息万变的幻象，向着现实张开爱的膀臂和双手（在这里用不上眼睛）。那些由思想、激情或想象所构筑而成的幻象，绝对不能成为我们坐下来沈缅的对象；我们不能把幻象当作神来膜拜，把幻象当作卿来爱。

不是“我心目中的神”，而是神本身；不是“我心目中的卿”，而是卿本人。同样，也不是“我想象中的邻舍”，而是邻舍本人。难道我们不是经常犯这种“待人囿于成见”的错误—— 对活生生的人，对同在一个屋檐下的人？我们讲话和做事，往往不是对着某个人的真身，而是对着这个人在我们心中留下的虚像——几乎只是寥寥几笔的轮廓。除非他真人与他在我们心中的虚像相差太远，否则我们根本不会留意。在现实生活中——这是它与小说不同的一个地方，一个人的言行举止，如果我们仔细观察，几乎从未真正符合他的「性格」，或从未吻合“在我们成见里的他”具有的性格。我们永远不可能摸清别人的底细。

我之所以认为自己是这样待人的，是因为我经常发现别人非常明显地这样待我。我们彼此都觉得自己对别人已了如指掌。

这会儿，我是不是又在用纸片堆砌房子？若真是这样，神必定会再一次把它拆毁。只要有必要，他会不厌其烦地去拆毁；除非我最终被判无望而遭弃，「被丢在死人中」（KJV诗篇88：5），永远沉伦在地狱里搭盖纸板城堡。